“还有五天……”苏晚盯着英语试卷上红得发烫的分数，手里的笔几乎要戳穿纸。风扇吱呀吱呀转着，搅和着夏天午后的闷热，也搅和着她心里的烦躁。后门那扇永远插着板的窗户，像个黑洞，把所有光线和希望都挡在外面。她狠狠咬笔杆，墨水在纸上晕开一团糟。

教室后墙的钟表滴答滴答响，像在催命。苏晚烦躁地抓了抓头发，目光扫过窗外。操场上几个男生在打篮球，汗水顺着他们的额头往下流，砸在水泥地上溅起水花。她想起高三时候，林深也喜欢穿白衬衫，球鞋擦得锃亮，每次进球后在观众席喊她名字，声音能穿透云霄。

手机在口袋里震动，苏晚拿出来一看是林深。屏幕上只有两个字：“吃饭？”

她顿了顿，回了个“好啊”。不知道为什么，看到他字熟悉又陌生。那时候他们可经常一起吃饭，她不允许他吃食堂的饭，非得带他去校外的小饭馆，每次点一堆东西，最后却吃不完。

“老地方见。”林深的消息发过来的时候，苏晚正把最后一道数学题的答案写在试卷上。她用橡皮使劲搓了搓，那些黑印像鬼画符一样留在纸上，怎么也擦不掉。

五天后，就是高考。苏晚早上六点就起床了，站在阳台上，看着对面楼陆续亮起的灯。明天以后，她和林深就是不同世界的人了。一个要去省城读大学，一个可能要去邻市。以后……可能真的没 cách để见面了。

晚上七点，苏晚准时到了那家小饭馆。老板娘认出她，热情地打招呼：“小晚啊，今天跟你家林同学一起来啊？”

苏晚点点头，找了个位置坐下。“他应该快到了。”

饭馆不大，就三张桌子。林深比她提前五分钟到，坐在靠窗的位置，正对着门口。看到她过来，他立刻起身走过来，肩膀撞了她一下，把她带得趔趄了一下。

“走吧，我请客。”林深的声音很轻，嘴角有种说不清道不明的笑意。

“别啊，我请你。”苏晚有点不好意思，“你……不是四大名著都要考大学吗？”

“放心吧，我准备得很充分。”林深拍了拍胸脯，掏出手机，“对了，我明天送你到校门口。”

苏晚没说话，低头扒饭。菜上来了，有红烧肉，有清蒸鱼，还有她爱吃的麻婆豆腐。