“妈呀，这都几点了。”唐晚对着手机屏幕咆哮，眼睛因为没睡好，瞪得老大。日历上赫然写着周六，大好时光，她却在外面浪到半夜，回来的时候路上还跟个isci飙车，最后连人带车一起摔在了草丛里。草丛里？唐晚吓得一抖。

挂了电话，她打开衣柜，里面空荡荡的。昨晚那身衣服？她记得清清楚楚，是刚从二手店淘来的年上半年新款连衣裙，当时还对着镜子臭美了好久。怎么没影了？唐晚蹲在地上扒拉抽屉，除了几块皱巴巴的零钱和一包过期半年的创可贴，啥也没有。

正烦着呢，门铃叮咚响了两下。这么晚了会是谁？外卖小哥？可她一个子儿都没付，也不可能在摔车的地方还能捋出外卖来。唐晚捏着下巴，走到门口透过猫眼往外看。

是个男人。很高，穿着剪裁得体的黑色西装，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他 leaning on the doorframe，身姿挺拔，像是要将她整个人框进去。阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳光影，嘴角带着点似笑非笑的弧度，看得唐晚心里有点发毛。

“谁啊这是？”她隔着门喊了一声，声音因为困倦和刚才摔车的事，虚虚的。

男人没回答，只是挑了挑眉，手指无意识地在门环上敲了敲。唐晚皱眉，这人怎么回事？没名没姓的叫不开门。正要转身回屋，他突然说：

“唐晚。”

就俩字，像是从牙缝里挤出来的，带着点不容置疑的笃定。唐晚心里咯噔一下，这名字她记得。昨晚那场莫名其妙的飙车闹剧里，好像也听见这名字，但当时光速太大她根本没听清。这人怎么知道她叫唐晚？

她试探着问：“你是谁？找我有事？”

男人没说话，只是抬手，指尖在那串旧钥匙上随意翻了翻。唐晚这才注意到他手里还提着个箱子，可能是搬来的意思？可这房子她租的，房东是她认识的，从没说要换人。这人到底是谁？

看着他不依不饶的样子，唐晚虽然疑惑，但睡得迷迷糊糊，加上摔车的后怕还没完全褪去，心里有点虚。她瞥了眼门口那双锃亮的皮鞋，再看看自己拖鞋下的地板，咽了口唾沫，慢吞吞地打开了门。

“对对对，我就是唐晚。你……你有什么事？”她把门开了一条缝，紧张地看着对方。