林薇收拾行李的手顿在半空。手机屏幕的光映着她疲惫的脸，显示着息哥发来的最后一条消息：「小薇，今晚老地方见，我带你去吃新开的日料。」老地方是城中村口那家开了三年的小面馆。

息哥是经人介绍认识的男人，三十出头，在深圳搞IT，圈内小有名气。林薇离了婚，带着六岁的儿子，在这座城市里像浮萍一样飘着。熟人介绍，图的就是个靠谱。息哥确实靠谱，说话轻声细语，从不提钱，眼神还总是带着点温和的笑意，看着像只无害的大狗狗。刚认识那会，林薇觉得这男人是理想型。

可后来发现，息哥除了没有不良嗜好，也没什么特别的。就是工作忙，周末偶尔约她逛逛公园。林薇忙于接送儿子、照顾前夫偶尔露面的老人，交集少得可怜。她觉得这男人可能只是礼貌客气，哪天见了更优秀的，说放弃就放弃。

今天，息哥约的是晚上。林薇把最后一件衣服叠好，看着孩子睡熟的房间，心里发虚。这个月房租快不够了，儿子报的兴趣班下个月可能要停，前夫那边又挑理……她想过找息哥借点钱，但话到嘴边又咽了回去。息哥人好，但未必糊涂。

正纠结着，门铃响了。林薇打开门，门口站着个陌生的年轻男人，穿着黑色西装，戴金边眼镜，手里提着个精致的蛋糕盒，笑得温文尔雅：「林小姐，息总让我来接您。」男人开口，声音清朗，带着点恰到好处的距离感。

林薇愣住：「息……息哥叫你来的？」

「是的，息总。」男人微微颔首，「息总在楼下车里，他说今晚日料改喝奶茶了，想听听您的音乐。」男人把蛋糕递过来，「息总说，您上次让他帮忙下载的流行歌单，他非常喜欢。」

林薇彻底懵了。息哥什么时候让她下载歌单了？什么时候改喝奶茶了？她这才注意到男人手腕上的表，卡其布材质，不像息哥那副沉稳的IT男打扮。息哥平时戴的是块塑料电子表。

「林小姐，您准备好了吗？」男人侧身让她先行，语气客气，但眼神锐利得像能看穿人心。

林薇攥紧手里的提包，想起息哥那张温和的脸，想起他看着她时，偶尔流露出的似曾相识的温柔。