林薇吸溜最后一口汤，眼睛瞟了眼窗外。手机在兜里震动两下，她拿出来看，是周子儒发来的微信：“晚上有空不？城外山上的小屋，我之前说过的。” 她皱了下眉，把手机塞回兜里，拿起布巾擦擦嘴角。面馆的镜子映出她半张脸，眼角有细纹，脸色也有些憔悴，但收拾整齐了，倒也看不出多难看。 “没空。”她言简意赅地回了过去，又把碗筷往桌上一放。 老板娘探头：“薇薇，又赶着走啊？” “嗯，还有事。”林薇掏出十块钱放在桌上，“剩下这些我带了。” 老板娘摆摆手：“不够说啥，拿着走。” 林薇没多言，抓起包就往外走。走到街角，她才想起似的掏出手机又发了句：“改天请你吃饭。” 手机屏幕亮了一下，周子儒回复了个笑脸。 林薇扯了扯嘴角，没再管。她往地铁站走，地铁站里人挤人，很多人手里拎着超市袋，像刚囤完菜。她挤进车厢，好不容易抢到个靠窗的位置，车门一关，车厢里瞬间闷热起来。 她靠在窗边，看着外面飞速倒退的高楼和绿化带。深圳的绿化做得好，高楼间总夹杂着小片绿地，这点还让林薇觉得还算舒服。可这舒服是给别人看的，她自己的家，却是波光粼粼的出租屋，还有那个吵吵闹闹上学的儿子。 手机又震动一下，她看都没看。 周末她一般不加班，除非遇上大单。周六下午，她本约了闺蜜逛街。可临出门前十分钟，儿子突然发烧，她急得脚底抹油似的赶回去了。量了体温，38度九，她放下包就开始哄孩子吃药，忙活了大半天。等孩子睡着，天都黑了，她才瘫在沙发上，连晚饭都没吃。 手机又响，她这次随手接了起来。 “喂？” “还没吃？”周子儒的声音传来，似乎带着点笑意。 “嗯，吃了点粥。”林薇揉着太阳穴，“你那边呢？” “刚到，小屋收拾好了。” 林薇沉默了几秒，“我明天吧，今天太累了。” “明天行，那我等你。” 挂了电话，林薇靠在沙发背上，手机屏幕的光映着她疲惫的脸。她揉了揉眉心，关掉手机，从茶几底下翻出片老照片。照片上是两个小孩，女孩扎着马尾，男孩光着脚丫，两人站在老家的院子里笑。