“这破地方真是要命。”林伟晃了晃脑袋，杯里的咖啡差点没喷出来。窗外的霓虹灯映在他那张疲惫的脸上，西装领带上沾着点油渍。

他叫林伟，地球管理员。

没错，就是那种穿着一身笔挺西装，打着领带，拿着文件夹在各个星球之间跑来跑去的角色。听起来挺高大上，其实就是个维护地球秩序的外派员工。

“林伟，又是你，”星际邮局的小李推着平板过来，脸上写满了“又是你”三个大字，“那个流浪汉又把你的快递扔外星超市门口了。”

林伟叹了口气，接过平板，“还有这种事？让他赶紧还回来，我等这玩意儿等了三天。”

“还？你找他像找只外星臭虫还差不多。”小李撇撇嘴，“那家伙天天游手好闲，靠偷点小东西过活，上次还偷了我们办公室的咖啡豆。”

“呵，知难而退吧，小李。”林伟揉了揉太阳穴，“我再去谈谈，实在不行报警。”

“报警？”小李差点没噎住，“他可是星际流浪汉，身份特殊，你报警人家 kosmo - Fed 就来找我们麻烦。”

林伟嘴角抽了抽，“kosmo - Fed？那不是太空警察吗？他们也管这种事？”

“管不了又不管不了，惹不起。”小李摆摆手，“除非你愿意请我们吃一周的星际大餐。”

林伟看了看时间，“好吧，我走一趟。你帮我盯着总部的系统，有紧急任务立刻叫我。”

“记得啊，别又把快递弄丢了。”小李嘀咕着，推着平板走了。

林伟拿起外套，走进电梯。他叹了口气，心里默念：这活儿真比送外卖还累，外卖小哥至少还有个稳定的收入，自己呢？天天围着地球转，还得处理这些破事。

电梯门打开，外面挤满了各种肤色的外星人。他们叽叽喳喳地说着各种语言，林伟裹紧了西装，努力让自己看起来像个威严的地球管理员。

“林先生？”一个机器人抱着文件夹走过来，“您的快递已经找到，需要我现在送到您的飞船上吗？”

林伟点点头，“麻烦了。”

机器人微微鞠了一躬，转身就走了。林伟跟着机器人来到飞船停泊区，刚想坐进驾驶舱，却看到一个浑身涂着荧光涂料的小个子正试图爬进一艘废弃的飞船。