老屋孤零零蹲在山坳里，烟囱直插天，底下啥遮挡都没有。抬眼望去，四边都是黑黢黢的老松树，风刮过去，叶子哗啦啦响，跟人在背后喊鬼似的。我哥赵铁柱就住这儿。

他回来头两年，天天守着伐木场，愣头青一个，三十出头，黝黑，壮实。刚办了丧事，白喜事没办几天，媳妇儿就没了。死得不明不白，抓耗子似的，留下一大窝孩子。他哥赵铁柱，比他大了十五岁，早早娶妻生子，日子过得有滋有味。这时候就回来接手了，毕竟这老林子，他从小摸爬滚打，熟得跟自家后院似的。

媳妇儿走后，我哥好像一夜白头。以前爱整啤酒肚，现在看着尖嘴猴腮，话也少得可怜。每天傍晚，不是蹲门口抽烟，就是进山转悠。手里老拿着个破望远镜，瞄来瞄去的，跟个神经病似的。

老林子周围不是闹鬼，是怪。丢羊是常事，有时候人畜两便。一提这事儿，村里头就炸锅，说山里头有脏东西。我哥不信邪，觉得是山里的狼，或者野狗。可那东西，跑得比箭还快，留下羊腿，连根狗毛都见不着。

村里头缺劳力，我哥方便，就当个伐木工，守着老林子。本来日子挺好，能赚点钱，守着孩子。可这平静的水面，总有破浪来掀。

这天，我去他那儿送点生活用品。进屋一瞅，我哥正对着个旧木箱发呆。那箱子他媳妇儿带的，一块一块木头，雕着花，看着就老。

"哥，啥玩意儿看着这么入神？"我瞅着那箱，像是老古董。

他没回头，手指头抠着箱边。"没……没啥。"声音闷闷的。

"就这种破玩意儿，别折腾了，我扔了得了。"我伸手就要动。

"别动！"他猛地回头，眼睛红红的，"这是你嫂子留下的……"

我打住话头，心里头咯噔一下。他媳妇儿走得蹊跷，这箱子里……怕不是留着啥关键东西吧。

"嫂子……"我看着他，心里头犯嘀咕。

他叹了口气，伸手翻找啥。翻半天，掏出张照片来。"你看看这个……"

照片泛黄，边角都磨损了。上面是个人，男女都看不出来，裹着件破棉袄，蹲在山神庙门口，背后是黑漆漆的老松林。照片下方用铅笔写着三个字："山神庙"。