老王第一次领到“大使”工资的时候，差点以为自己眼花了。那是个融化的冰淇淋，滚烫滚烫的，糊了他一手脸。旁边收银妹妹噗嗤一声笑出来，老王讪讪跟她说：“小妹妹，你见过冰淇淋大使吗？”妹妹把手机掏出来，咔咔拍了好几张，说：“大哥，你这形象挺有网感的，下次可以来我们店拍广告。”

老王哭笑不得，这算哪门子大使啊？他叫王磊，是市里最便宜的社区活动执行人，负责把广场舞大妈、推销保险的大喊大叫、还有夏天傍晚卖烤冷面的老头，这些“人界”杂碎忽悠到一起，假装是某种“文娱活动”。这活儿挣的钱不多，勉强够他付房租和抽烟的， Nhưng 突然有一天，他发现自己多了个“国际交流与文化大使”的头衔，还附赠每个月固定到账的“文化交流基金”——一盒半袋子的牛奶。

这是老王捡来的。那天他在街角捡到个蓝布包，半拉瘪了，里面滚出来个小册子，牛皮纸封皮上烫着金漆大字《人界大使工作手册》。他当时还以为是谁扔的二手教案，打开一看，嚯！里面全是各国大使馆的联系方式，还有一堆皮毛语、爪哇鸟的叫卖声教学，把老王整懵了。最邪性的是扉页上用红印盖着个戳，写着“有效期限：永久”。

“永久？”老王把牛奶吸溜得咕噜咕噜响，“这谁信啊？”可接下来发生的事，让他怀疑人生。他第一次去小区门口送“国际失物招领”宣传单，被一大爷当成了外星来客，非要请他吃广场早茶，结果老王鬼使神差说了句皮毛语：“Kalan kalan，你忘记你昨天忘在便利店里的二锅头了。”大爷当场拍大腿，说孙子昨天真忘了，去要回来要跟我们这群老头显摆呢。

从那天起，老王觉得自己傻了。他开始研究那小册子，发现那些“文化使命”简直简单到犯规。比如要求他每月至少用三种语言跟陌生人打招呼，老王直接在小区楼道贴了张告示，上面写着：“你好（普通话）、Hola（西班牙语）、Bonjour（法语）”连在一起，底下画了个鬼脸， подписывает：“王大使，我是个骗子，但牛奶是真滴。