“我帮你换。”沈默又重复了一遍，语气里领导和下属说话那种不容置疑的意味。林晚噎了一下，深深吸了口气，像是吸进什么能壮胆的东西，又像是习惯了他这种说话的方式。她翻了个白眼，“沈默，你家是开超市的啊，毛巾还嫌贵？”

沈默没接她的话茬，自顾自弯腰捡起地上的盘子，小心翼翼地放在水槽边。他的手指擦过刚才林晚的手，带起一阵微凉。林晚心里莫名一软，赶紧把手缩回来。

“反正洗不干净。”沈默头也不抬地说，但林晚好像听见了他尾音的微微上扬，那意思更像是在笑，而不是在损人。

林晚哼了一声，把洗好的盘子往他面前一推，“喏，你的。洗不洗得干净，那是你的事。”她没好气地撂下这句话，转身就走。

沈默看着她窸窸窣窣的背影，嘴角不争气地扬了一下。手上的盘子被他接住了，沉甸甸的，有几分意外。

客厅里，林晚坐在沙发上，没心没肺地刷着手机。刚才水槽边的短暂接触让她心里还痒痒的。她偷偷瞄了一眼阳台上，沈默的身影出现在洗衣机的后面，不良结束了手上的“战斗”。

林晚放下手机，站起身，往厨房走去。沈默已经转过身，正站在窗边看着外面。夕阳把他的影子拉得很长，他侧脸的轮廓在晃动的光影里，显得有些模糊，却又异常清晰。

“沈默。”林晚轻声喊了他一声。

沈默闻声回头，脸上没什么表情，但还是微微点了点头，算是回应。

“谢了。”林晚把刚洗干净的毛巾递过去，“上次谢谢你，这次也是。”

沈默接过毛巾，指尖不经意间又碰到她的，两人都像触电似的缩回了手。气氛一时有些尴尬。

“你……慢点。”沈默把毛巾在手里拧了拧，递给她，“以后有我就不用洗了。”

林晚接过毛巾，看着他的眼睛，认真地说：“好。但前提是，你得对我好点。”

沈默挑了挑眉，没说话，只是看着她，眼神里有些说不清道不明的东西。林晚被他看得有点不自在，想移开视线，却又不由自主地被吸引住了。

“我……”沈默张了张嘴，好像有什么话想说，但最后只是轻轻“嗯”了一声。两人之间那点微妙的情愫，在安静的空气中弥漫开来，像夏夜里的风，带着一丝暧昧，一丝甜意。