“谁啊？大半夜的不睡觉，鬼鬼祟祟的。”

我揉着眼睛，趿拉着拖鞋去开门。外面站着一个陌生的老头，头发花白，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，手里拎着一个旧布包。灯光底下，他眼神浑浊，透着一股子说不清道不明的沧桑劲儿。

“小粒？我是你爸的老朋友，王林。”老头的声音沙哑得像砂纸磨石头。

我“吱”了一声，心里犯嘀咕。我爸姓李，哪儿来的王林？而且他怎么知道我名字？抬头打量了老头几眼，见他穿得贼拉拉地，衣服上还有一股子草药味，活像刚从深山老林里钻出来的。

“你找我家老头子有事？”我不太客气，谁大半夜来敲门的，难道是推销的？

“找你爸是找不到咯，”老头咧嘴一笑，露出几颗掉光的门牙，“他不在了。不过，有些事儿，得跟你说说。”他顿了顿，又补充道，“我是他以前的一个老搭子，喝过不少酒，吹过不少牛，但也见过一些你这种年纪人，根本想象不到的东西。”

我斜了他一眼，“你吹牛不带剧本的吧？什么想象不到的东西？幻觉？鬼魂？”

老头浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，像是找到了知音。“那倒不是。我是干 reversal 的，你知道不？就是……往回看的人。”

“啥玩意儿？”我更懵了，“往回看？倒带人生？科幻电影看傻了？”

老头叹了口气，把布包往我面前一放。“不多说了，东西你先收着。这是我爹留给你的，他说，遇到事儿，打开看看。”

我瞅瞅他，又瞅瞅那个旧布包，心里直打鼓。这老头八成是骗子，骗我点钱买酒喝。可他说的“reversal”，又让我有点好奇。我打开布包，一股霉味扑面而来，里面躺着一个泛黄的线装书，封面纸质粗糙，字儿都快看不清了。

“这玩意儿得花多少钱啊？我老爹还欠我钱呢。”我没好气地说。

“钱不多说，”老头搓了搓手，“你看看，就知道值不值。”

我随便翻了翻，那书页薄得像纸糊的，里面画着一些奇奇怪怪的符号，还有一些我看不懂的地图，上面标注着一些光怪陆离的地名，什么“蛊王墓”，什么“村子精”，什么“雷霆潭”。最让我起疑的是，书里面有张照片，照片上是个穿着民国时期衣服的老头，就是我爸！