下午五点多，夕阳把路灯照得忽明忽暗，林聪骑着那辆吱呀响的老破车，穿梭在熙熙攘攘的街道上。车厢里塞得满满当当，几袋水果，红的苹果，绿的香蕉，还有几个沉甸甸的梨，是他刚从菜市场回来顺手捎的。

手机在口袋里震动两下，他掏出来看，是王桂梅发来的消息：「今晚不回去了，在姐姐家住。」他嘴角动了动，没回什么，手指在屏幕上转了转，最后还是划掉删了。

路过一家熟食店，飘来诱人的香味，他摸了摸口袋，掏出五块钱买了两个卤蛋，边啃边往前骑。车座下放着个小本子，是他记买卖凭证的本子，夹着几张皱巴巴的纸，是他写的歌，不成调，只有几个不成形的句子。

第二天，林聪照常去服装厂上班，厂里老板是个嗓门大的山东人，管事脾气冲，每天催着赶进度。林聪手脚麻利，虽然话不多，但谁说话他都应着。午休的时候，他路过王桂梅租住的小屋，推门进去，她正坐在床边看剧，台灯照着，她侧脸的轮廓柔和。

「看什么呢？」林聪把一盒酸奶递给她。

王桂梅抬头笑，「最近热播剧，挺苦的。」她接过酸奶，打开喝了一口，赞道：「这牌子不错，甜度刚好。」

林聪心里暖烘烘的，不知道为什么，看到她笑，就觉得那天在熟食店捏着卤蛋的满足感又添了几分。他随口问：「晚上一起吃个饭？」

王桂梅放下遥控器，「好啊，去吃火锅吧，想吃辣的。」她顿了顿，又补充，「上次你买给我的牛肉丸子，特别好吃。」

林聪愣了一下，还有这事？他记得那牛肉丸是他在菜市场门口偷偷买的，就揣兜里一路走一路吃了两颗，当时根本没注意她有没有注意。他嘿嘿笑了两声，「行，晚上七点，我到你家楼下放自行车等你。」

王桂梅托着下巴，眼睛弯弯的，「好，等你哦。」

那天晚上，林聪特意去了趟菜市场，买了一大堆菜和辣锅。王桂梅来的时候，手里提着两瓶啤酒，把他送到屋里，两人坐在小木桌边，吃着一半的火锅，聊着天。从工作到生活，从电视剧到邻居家的小狗，什么都能聊。

王桂梅喝了两口啤酒，脸微微有点红，她靠在林聪肩上，小声说：「你人挺好的，就是有点闷。