我深吸一口海风，咸湿的气味直冲鼻腔，有点呛人。这鬼地方，导航说是听海小筑，我咋感觉像是要进鬼屋？司机大叔熬了个苦瓜脸，方向盘一扭，车头怼上了歪歪扭扭的土路。“到了，就在前面。”他催命似的地撂下句，“合同上写的，我送到门口，不进去了。” 我拎着行李箱，哭笑不得：“大哥，这哪是门口啊，这明显是山沟沟啊！” 远处，隐约能看到几栋红砖瓦房，孤零零地蹲在海边，像几个没睡醒的巨人。海浪声越来越响，拍打着岸边的礁石，哗哗作响。雨点开始淅淅沥沥地飘起来，打在脸上冰冰凉凉的。 我咬咬牙，往后座扔了句：“麻烦帮我看下行李，我去看看情况。” 话没落音，我已经踩着松软的沙地冲了出去。雨势渐大，很快就变成了瓢泼大雨，砸在脸上生疼。我跑到那栋看起来最像房子的瓦房前，这才看清，所谓的“听海小筑”竟是个破败的小院。 院门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁孔里还塞着一团杂草。小院里荒草丛生，杂草都齐腰深了，根本没路。我拍着被雨水打湿的门板，扯着嗓子喊：“有人吗？开门啊！” 过了好一会儿，里面传来一声微弱的回音，像是拖拽着什么重物，发出“嘎吱”的声响。我下意识地往后退了两步，心跳噗通噗通地跳得飞快。 终于，院门被推开了一条缝，一个瘦得像猴似的男人探出头来，眼神浑浊，直勾勾地盯着我。他穿着件洗得发白的蓝色旧衬衫，袖子卷到手肘，露出瘦骨嶙峋的手臂。嘴唇干裂，上面还沾着几根杂草。 “你谁啊？”他声音沙哑，像是砂纸磨过。 我愣了一下，稳定心神，尽量让自己听起来不那么害怕：“我...我是来租听海小筑的，房东让你在这里接应我？” 他皱着眉头，似乎在回忆什么，半晌才“哦”了一声，咧嘴一笑，露出两颗黄板牙：“我把你东西搬进来。” 他动作很慢，每走一步都要停顿一下，像是腿脚不好。我犹豫了一下，还是帮他一起把行李箱推进了小院。进了院子，我才看清，这所谓的“听海小筑”其实就是一排平房，中间用木板隔开，看着破败不堪，墙壁上的白灰大块脱落，露出里面的红砖。