林小溪第一次遇见沈默的时候，是在公司楼下那家永远排着长队的奶茶店。她本来只想买杯冰美式提提神，结果排队的时候不小心撞掉了刚做好的珍珠奶茶，整杯都糊在了新换的手机壳上。那手机壳还是上周她托人从国外带回来的限量款，三百多块，林小溪心疼得差点当场掉眼泪。

「哎呀！对不起对不起！」她手忙脚乱地道歉，奶茶店的店员一脸懵逼地看着她，旁边的沈默也不知道从哪儿冒了出来，背着一个破旧的吉他包，穿着洗得发白的T恤，手里还拿着一本摔页的《百年孤独》。他看着林小溪狼狈的样子，嘴唇动了动，好像想说什么，最后只是叹了口气，转身去拿拖把。

林小溪尴尬得脸都红了，正想掏钱包买赎罪奶茶，沈默突然又转回来，从吉他包里掏出两张电影票，皱着眉头塞给她：「《花样年华》七点开始，别迟到。」说完就走了，连名姓都没留。

林小溪愣在原地，摸着那张皱巴巴的电影票，越想越不对劲。她 undergraduate 毕业前就知道自己得罪了公司最大的客户，现在被塞电影票，难不成是求和？可沈默这人看着就冷冰冰的，八成是误会。她气得把电影票揉成一团，结果刚要扔掉，就被手机响了。是公司老板的电话，让她立刻去顶楼签订合作。

林小溪冲进电梯，差点和刚出的沈默撞个满怀。「对不起！」她连声道歉，沈默闷哼一声，扶着墙才没摔倒。「你走路不长眼睛啊？」他声音又闷又硬。林小溪本想怼回去，可看着对方认真的侧脸，突然觉得好笑，反手拍了拍他的胳膊：「刚才是你自己跑出来的，活该。」沈默愣了一下，难得地没反驳。

合作签完已经晚上九点，林小溪拖着疲惫的身体走出办公楼，发现沈默靠在墙边抽烟。「你怎么知道我在这儿？」她没好气地问。沈默掐灭烟头：「你打车单显示在附近。」林小溪翻了个白眼：「那你怎么不叫我？」沈默顿了顿：「怕你拒绝。」林小溪气笑了，这闷葫芦还挺会审时度势。

两人一前一后走到马路对面，沈默突然停步。「奶茶钱。」他盯着林小溪。林小溪差点没一口仙气噎死：「你刚才不是不让我买吗？