林薇蜷缩在狭窄的出租屋里，盯着天花板上的霉斑发呆。窗外霓虹闪烁，车水马龙，可她觉得这片繁华跟她隔了十万八千里。刚被公司裁员，存款烧得差不多了，房东又找上门来，说下个月租涨五百度。她低头看了看自己洗得发白的牛仔裤，又摸了摸空空如也的口袋，叹了口气。老家那边，白事刚办完，白事主 她——林薇——正准备收拾行李，准备回小县城“养老”。

“薇薇，你可算回来了！”母亲眼圈红红的，拉着她的手就是一顿猛摇，“你大哥刚那事，你跟爸商量商量，钱的事……”

林薇心烦意乱地甩开手掌，“妈，别提了。我回来也没带多少钱，凑凑。”

正说着，窗外突然乌云密布，风刮得像刀子一样，屋檐下的喇叭发出尖锐的鸣叫。林薇正要出门买点菜，忽然手机“啪”地摔在地上，屏幕裂成两半。她蹲下去捡，手一滑，手机又滚进下水道。

“操！”她低声骂了一句，顾不上哭了。窗外电闪雷鸣，雨点噼里啪啦砸下来，风裹挟着雨水，把她的衣服吹透了。她哆哆嗦嗦地跑出单元门，晕头转向地冲向地铁站，结果一脚踏空，整个人摔了出去。

“哎哟！”她惨叫一声，感觉身体轻飘飘地往上飘，眼前一黑，彻底没了意识。

再睁眼时，林薇发现自己躺在一张硬木板床上。身上盖着粗布被子，身上穿着洗得发硬的棉袄。屋子里点着煤油灯，光线昏暗，墙壁斑驳，墙上糊着泛黄的字画。一股子霉味和柴火味混合在一起，呛得她直咳嗽。

“这……这是哪儿？”林薇挣扎着想坐起来，结果浑身疼得厉害，像散了架一样。她低头一看，身上穿着崭新的红色棉袄，梳着整齐的发髻，脸上还抹了脂粉。

“你醒了？”一个苍老的声音传来，林薇转头，看见一个满脸皱纹的老妇人坐在桌边，手里还拿着一块抹布。

林薇愣住了，“你是谁？这是哪儿？”她这身打扮，怎么看也不像现代人。

老妇人叹了口气，“你是我家二小姐，名字叫林若兰。三天前从城里跌下来，摔成这样。你那爹娘……唉，上月走时，裹着锦被走了。”

林薇脑子嗡嗡作响，她想笑，却发现自己发不出声音。