冷得像是要往骨头里钻。我顶着这具轻飘飘、软塌塌的身子，在柴房里哆嗦着。窗户纸又“啪”地一声裂开一道口子，卷着风雪灌进来，刮得桌腿呜呜直叫。这破地方，活着跟死了也差不多。我是谁？这个问题还是赖着不走。

等等，我是谁？我试着想抬手，却发现自己连动根手指都费劲。这具身子的主人，好像是个半大孩子，瘦得皮包骨头，穿着单薄的破布衣服，冻得嘴唇都发紫了。

就在我胡思乱想的时候，柴房门“吱呀”一声开了。一个披头散发的女人走了进来，头发上挂着冰碴子，眼睛红肿得像桃子，一看就是哭过。她手里端着一碗热乎乎的汤，小心翼翼地走到我旁边，弯下腰，挨着我坐下。

“醒了？”女人的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头。

我试着开口，却只能发出“呜呜”的声音。女人像是听懂了，她学着喂婴儿的样子，把汤往我嘴里送。汤很烫，我一下子呛咳起来，差点呛死。

“咳咳……咳……”我剧烈地咳嗽着，感觉肺都要咳出来了。

女人连忙拍着我的背，嘴里还不停地念叨：“不急不急，慢慢喝……慢慢喝……”

等好不容易把一碗汤喝完，我才能勉强说出几个字：“水……”

女人立刻又给我倒了一碗温水。我接过水碗，一口气全喝了下去。感觉身体好像有点暖和了。

“你是谁？”我再次问道。

“我？我是你……你娘。”女人说完，眼圈又红了。

我娘？我什么时候有娘了？记忆还是一片空白，就像这柴房一样，空荡荡的。

女人见我眼神呆滞，以为我还没完全醒过来，便继续说道：“你爸爸走了，你 analogous 也病得快死了，是村口的王婶把你送来的，后来就住在这柴房里。你发烧昏睡了三天三夜，总算醒了。”

我爸爸？我 analogous？我感觉这些信息像是在脑子里打了个转，但很快就又消失了。就像那些陈年旧案一样，压得我喘不过气。

我娘注意到我的疑惑，叹了口气说道：“孩子，你失忆了，什么都不记得了。你可以叫我阿娘，我会照顾你的。”

阿娘……这个称呼听起来很温暖，但我的心里却依然是一片空白。