"练球能当饭吃？你当这是唱戏呢？"老王把扳手往桌上"咣当"一砸，震得油污都蹦起来。他大拇指在阿浩的工装袖口上刮了一下，腻腻的。"我问你，下个月工资发不发了？厂里账上就那么点活儿，够大家吃的吗？你小子要钱不要命啊？"

阿浩叼着烟，没急着回话。烟雾缭绕里，他盯着桌上那双磨秃了口的破球鞋。鞋带早就断了，鞋边沾满了泥点和草屑，像是被 ветреный 日晒雨淋了无数年。可就是这双鞋，陪他跑了多少场野球，摔了多少次跟头。鞋底磨得发亮，露出里面的胶层，走起路来"啪嗒啪嗒"像敲鼓。

"王哥，"阿浩把烟灰弹在油污地上，"鞋贵不贵？省体校那双羊毛衫，一千多块，我攒了半年烟酒钱。"他说话时眼睛发亮，像藏着两团火。

老王"扑哧"笑了，啐了口痰在油腻的地上。"羊毛衫？你小子是踢球还是换女朋友呢？"他抄起扳手晃了晃，"下月工资？我得问会计。会计得问老板，老板得问喝西北风去啊？"说话间，他突然把扳手往阿浩身前一放，"你要是真想在球场上摔死，哥老你还给你收尸呢！"

阿浩没动，盯着那把扳手。它比他的工装还脏，锤头上沾着钢筋头刮出的火星，锈迹在油里泡得发黑。他想起教练的皮帚，想起训练场边那堆碎矿泉水瓶。王哥这把扳手，比矿泉水瓶还破。

"算了，"老王突然把扳手扔回桌上，"你要是真想去，给哥老说句话。"他踱到窗边，望着厂区灰蒙蒙的天空，"下届市青赛要开始了，你要是能进前三，哥老请你吃肉。"眼睛突然转过来，"但你要是连组别都蹦，那双破鞋就别要了。"

阿浩嘴角抽了抽。肉？他一个月连菜都吃不起。可那双破鞋……鞋带早就断成三截，鞋口裂得像蜘蛛网，非得用橡皮筋捆着才能穿。

晚上，阿浩站在宿舍门口踱步。工友们都在打牌，牌堆里露出半截啤酒罐，让他想起省体校训练场边的矿泉水瓶。他摸出那包皱巴巴的钱，数了数，两千七块。买球衣还剩多少钱？不够买根象拔豆。

突然有人拍他肩膀。是隔壁班的李强，厂里出了名的刺头。"听说你要去省体校面试？