张天宝站在老槐树下，裤腿上的泥巴还没干，被早晨的露水打湿，有点黏糊糊的。他揉了揉眼睛，天刚亮，村里的狗还没叫唤，只有远处几声模糊的鸡鸣。他娘追到门口，又喊了一遍：“天宝，快走啊！别让那姑娘等急了！”

天宝“哦”了一声，慢吞吞挪动脚步。心里那点烦躁，就像这还没干的泥巴，黏糊糊的堵着。相亲，又是相亲。他这二十多年，好像就没干过别的正经事，净相亲了。前几次来村里的姑娘，眼睛像探照灯似的，先扫他家土坯房，再扫他空荡荡的柴房，最后落到他脸上，那眼神，啧，比娘的扫帚疙瘩还扎人。

这次会怎么样呢？天宝没头苍蝇似的想，要是又跑了一个，他娘是不是能直接气得背过气去？他爹倒是干脆，喝得醉醺醺时说：“跑就跑呗，傻小子愁啥，地球离了谁都转！”可这话他娘不爱听，每次都要跟爹吵一架。爹吵累了就扔下一句：“你自己生的，你操心。”天宝更不是个牌气的，干瞪眼。

到了麦场。麦场在村东头，平时晒粮食用的，今天倒是干净。一个矮凳摆在旁边，上面还放了个搪瓷缸子，里面半缸水，还有几片茶叶梗漂着。一个姑娘坐在那里，低着头，手里攥着根麦秆，在手指间绕来绕去。

姑娘穿着件墨绿色的褂子，洗得有些发白了，但还算干净。头发用根筷子粗细的布巾随便绾在脑后，露出个尖尖的下巴。脸也挺白净，就是眼下有丝淡淡的黑影，显得有点怯生生的。

“娘，这……”天宝站得老远，就要往后缩，心里那点不自在又上来了。

他娘眼尖，一把拽住他：“傻愣着干啥？叫你呢！”

天宝硬着头皮往前走。越走近，那姑娘头垂得越低，连脖子上的筋都能看清了。走到跟前，他闻到一股淡淡的草药味，混着青草的香气，怪好闻的。

“这……是大宝哥？”姑娘终于抬起头，轻轻喊了一声，声音又轻又细，像是怕吵着人。

天宝一愣。大宝哥？他几时有过这么文绉绉的称呼？他有点懵，张了张嘴，想说点什么，又觉得啥话都不对味儿。他娘在一旁乐开了花，搓着手：“哎哎，叫得真甜！快坐快坐！”

姑娘没动，还是攥着麦秆，手指头却往旁边挪了点，像是……给他让座？