老刘把车停在训练基地门口，抬头瞅了瞅那栋拔地而起的灰色建筑，眉头不自觉地皱了皱。这地方，网上吹得天花乱坠，什么全息模拟战场，什么量子通讯指挥，花了几百亿吧？可你一走进去，除了楼道里泛着的幽幽蓝光，跟普通写字楼的 corridor 有啥区别？总归是把他这个刚毕业的穷小子骗来当兵的。

"刘俊杰！站住！"一个尖细的声音在身侧炸响。

老刘转过头，看见个满脸横肉的班长正唾沫横飞地冲他吼。这班长，姓王，外号王八蛋，是基地里出了名的刺头，仗着自己是老兵，对新人没一个省油的灯。

"王班长，干嘛？"老刘尽量让语气显得平静，但手心里已经全是汗。他是个快思考的人，但不是来跟这帮老家伙斗气的好材料。

"干嘛？你看看你这身行头！"王八蛋指了指老刘身上崭新的制式作战服，上面沾着的灰像是刚从垃圾堆里扒拉出来的，领口还歪着。"昨晚没睡觉跑来的？新兵蛋子，第一天报到就给我摆谱？"

老刘心里冷笑，脸上却陪着笑："哪有，刚毕业忙着收拾行李，路上又堵了会儿。"他知道自己这破衣服肯定要挨训，干脆顺水推舟。

王八蛋哼了一声，又指了指老刘手里的箱子："这}}}玩意儿往哪儿搬？跟在屁股后面晃悠啊？"

"班长，这是我的物资。"老刘把箱子提了提。

"滚蛋！先去报道处领号，然后跟我来队列！"

老刘没多废话，箱子里装得是几件换洗衣物和个人用品，反正又不能憋死他。他匆匆走向报道处，排队的时候发现周围都是和他一样穿着军绿色作战服的新人，一个个神色忐忑，眼神里夹杂着兴奋和不安。

报道处的军官是个文静的年轻女性，看到老刘进来，微微点了点头："报道的人，把资料递过来。"

老刘把一叠资料递过去，军官接过扫描完，又递给他一个编号牌："这是你的编号，0027。从今天起，你就是第七特战队的新兵了。"

0027，老刘暗自记下这个数字。他不喜欢名字，更愿意被人记着编号。这代表着身份，代表着从此刻起，他的人生轨迹将彻底改变。

离开报道处，王八蛋正带着一帮老兵等着，看见老刘，咧嘴一笑："哟，小聪明是吧？