那年夏天，我就赖在街角这面馆里了。

不是賭氣，也不是找虐，就是看不上那个老板娘。三十岁连个对象都没有，天天在客人面前哭穷，说自己养不起人，结果一转头就给实习生发奶茶。我看着那姑娘接过奶茶，笑得跟朵含苞待放的野花似的，心里那根弦就崩了。

得，不伺候了。

跟老板娘干了一架，甩手不干了。她倒是也不挽留，就甩给我一张欠条，写着她下次来能打九折。我揣着那张纸，晃晃荡荡地就在街对面溜达。

刚走到街头，就听见里面传来一阵窸窸窣窣。我好奇，探头往里瞅。结果好家伙，一屋子人，热热闹闹地像是要开家庭聚会。正中央摆着一张桌子，上面摆着两副碗筷，中间是两碗热气腾腾的面。那香味啊，勾得我心痒痒。

我舔了舔嘴唇，正想凑过去闻闻，就听见里面传来一个女声：“林默，你小子怎么来了？还以为你死哪儿去了呢！”

我循声望去，就看见一个穿着白色连衣裙的姑娘，正笑嘻嘻地看着桌子另一头的男人。那男人背对着我，看不清脸，只能闻到一股淡淡的烟草味。

“我来找你食髓知味。”那男人的声音有些低沉，带着点慵懒的沙哑。

啊？我差点一口唾沫星子喷出去。

食髓知味？不会吧？他怎么知道我这小面馆？我昨天才开的张！

那姑娘又笑起来，声音清脆：“林默，你又在开玩笑了。我今天来是有正事的。”

正事？我听着这对话的调调，脑子里已经开始疯狂联想了。

这男人看着年纪不小了，保养得却跟个二十出头的小伙子似的。身上那股劲儿，仗着在那儿抽烟，就自带一种疏离感，让人猜不透心思。

他怎么会知道我这个小破面馆？又怎么知道我今天来？

难道……他是我之前那个神秘消失的初恋？

我悄悄挪到墙角，装作看热闹的样子，竖起耳朵仔细听。

“晚晚，别闹了。”那男人开口，语气里带着点无奈。

“闹什么闹？”那姑娘眼波流转，嘴角噙着笑，“林默，你老实交代，你是不是又去见那个姓苏的女人了？”

“我怎么可能……”那男人似乎想解释，但那姑娘打断了他。

“我知道了，你怎么可能不念旧？你明明就……”那姑娘的声音低了下去，带着点委屈。