林薇薇第五回没忍住，把分手短信删了。不是不疼，是手指头尖儿都打飘，点个删除键都像用尽了全身力气。她关掉手机屏幕，盯着天花板发呆。眼皮还是跳，像有只小鼓在她太阳穴那儿擂鼓，擂得人心烦意乱。

她翻身下床，赤脚踩在地上凉飕飕的。客厅里空荡荡的，前任送的盆栽因为没人浇水都蔫了。林薇薇踢了踢瓦楞纸箱，里面衣服还堆着没动。她想起上个月搬走时，那个男人还阴着脸说“以后别回来”。她扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

凌晨两点，她鬼使神差刷开朋友圈。前男友在酒吧的九宫格照片底下全都是女孩的头像。林薇薇把手机往桌上一摔，指甲掐进掌心没感觉。她抓起外套就冲出小区，凌晨的街道冷得像刀子。路过24小时便利店，她摸出皱巴巴的硬币买了包辣条，在车里嚼到胃疼。

天亮时，林薇薇已经站在公司楼下。新来的实习生给她带早餐，偷偷说：“林姐，那个姓沈的分析师又来楼下等了。”她点头，心里乱成一团。沈默第一次来时，听说她请假就找她谈话，后来才知道她在谈恋爱。林薇薇握着保温杯，想起他说“职场恋情的确不合适”。

电梯门开到九楼，沈默提前冲出来，手里还抱着一束白玫瑰。林薇薇盯着那束花皱眉，他不提分手的事。沈默挠挠头："我知道你分手第一天，习惯了观察别人反应。"林薇薇想起他说这话时眼睛亮亮的，突然觉得有点好笑。

茶水间里，林薇薇端着杯子靠墙站着。实习生探头说："沈分析师说中午请你吃饭。"她晃晃沉沉点头，想起上个月还送她七十二块一个的蛋糕。同事凑过来："林姐，谁啊那么会来事？"林薇薇只说"前同事"，没提前任。

中午，沈默订了离公司最近的咖喱饭。林薇薇扒饭时不小心把勺子磕在碗沿，烫到手指头发白。沈默抽纸巾帮她擦时，她突然说："沈默，我可能要相亲了。"他筷子一顿："谁啊？上次王局女儿介绍的那个？"林薇薇笑得没心没肺："就一老姑娘，我哪敢去。"

他突然侧头看她："林薇薇。"她挑眉："怎么，你想看我相亲不成？"沈默推眼镜："只是觉得你每次分手都像有人掐了桃花。