那天下着不大不小的雨，我从公司出来，雨丝密得跟要下雨似的，但天又没黑透。街边走了一阵，突然眼尖瞥见个亮着暖黄色灯光的小书店，店门敞着，门口还放个小小的铜风铃。心里头没来由地一动，也不知道是图个凉快，还是想找本书看，就踱了过去。

书店不大，也就摸排货架那么大点地方。老板守在柜台后面，正低头擦拭着个古旧的铜墨盒，闻言头也没抬，只应了一声：“进来吧。”

我缩了缩脖子，从门廊钻进去，一股淡淡的旧书和木头香混杂着雨后清新的味道扑面而来。这年头，能让人心静下来的小地方可不多了。我熟门熟路地走到角落，那里有张高脚木凳，旁边放个小圆桌，是老板特批给常客的，他总说，看书的人，需要个安放东西的地方。我熟门熟路地放下包，从包里抽出那本翻旧了的《小王子》，就准备坐下。

刚把书往桌上一放，手机就响了。是闺蜜的，约晚上一起吃饭。我正想跟老板说声，借个便签条记一下，手一伸，却摸了个空。转头一看，妈呀，那几张便签条呢？我扒拉开旁边那摞杂志，发现老板不知什么时候把便签条收走了，桌上只放着他自己签售的几本书。

我心里有点小别扭，但还是赶紧道了歉，说是临时有约，赶时间。老板这时候抬头看了我一眼，嘴角似乎微微动了一下，没说什么，从柜台底下摸出几张新的便签条和笔递给我，声音还是那种闷闷的调调：“下次有事，提前说。”

我赶紧接过去，说了声谢，匆匆忙忙掏出手机跟闺蜜告别。出门时，经过门口的风铃，清脆的响声在雨声里格外清晰。那声音，就像刚才老板递给我便签条时，他微微扬起的嘴角一样，有点突然，但又让人心里暖暖的。

这书店开了多久了？我不知道。只知道每次来，老板都在，低头忙自己的事，话不多，但手艺是真绝。那些旧书，被他修补得跟新的似的，连页边都按得整整齐齐。我有时候看书看得入神，偶然抬头，总能看见他专注的侧脸，在昏黄灯光下，专注得像在完成什么重要的仪式。

那天出来，雨停了，天色亮了不少。我站在书店门口，看着老板又把门闩插上，心里突然有种说不出的感觉。