那是个闷热得像刚从蒸笼里捞出来的下午。我骑着电瓶车，没头没脑地拐进了一条不起眼的小巷。本来只想找个地方避避暑，顺便透透气，结果一抬头，就看见那家书店的招牌。

“幸得时光遇见你”，写得还算文艺，老板贴得挺认真。推门进去，凉风习习，跟外面判若两个世界。店里不大，四壁书架，中间摆着个小吧台，一个穿着白衬衫的男人正低头整理着书。不爱说话，嘴角总抿着，看得出来是个闷葫芦。

我挑了本硬壳精装的《百年孤独》，翻了翻，感觉挺有意思。刚放下，店门又被推开，两个穿校服的小姑娘跑了进来，叽叽喳喳聊着天，把几张杂志扫到地上。我正准备弯腰帮忙，那男人已经蹲下去，不紧不慢地捡起来。

小姑娘回头道谢，声音脆生生：“谢谢叔叔！”

他没应声，捡完就起身坐回吧台。我顺嘴说了句：“人挺好啊。”

他“嗯”了一声，低头继续忙活。我找了张靠窗的桌子坐下，把书摊开。书里说马孔多像个奇迹，又像个梦。我看着窗外，阳光把树影子拉得长长的，心里有点发空。

过了一会儿，吧台那边传来动静。我以为他要收钱，结果他竟然端着一碗凉粉走了过来。小姑娘眼尖，喊了声：“老板！你也吃啊？”

他才“哦”了一声，把碗放在我桌上。芝麻馅的，看着就够味。“尝尝。”他说。

我愣住了：“啊？不用了，我就是...”

他打断我：“随便。”顿了顿，又补充，“书好看吗？”

我有点不好意思：“还行，马尔克斯的。”

他哼了一声，算是不置可否。我低头吃凉粉，突然觉得这闷葫芦也没那么难相处。凉粉真不错，甜度刚好，冰得正好。吃完，我起身准备走。

“老板，”我犹豫了一下，“请问你老板娘呢？”

他头也没抬：“没老板娘。”

我有点意外：“哦...那你...”

“自己开的书店。”他终于抬头看了我一眼，眼神没什么情绪。

“是这样啊，”我笑着说，“那下次我来看书，能不能坐这儿聊会？”

他愣了一下，随即皱眉：“这不好。”

“就坐一会儿嘛，”我怂恿，“我保证不打扰你工作。”

他似乎没别的选择，点了点头。