“差五块是吧？”老板头也不抬，手指在吧台后面敲了敲，发出“嗒嗒”的轻响，像是在给什么算式找节奏。我盯着他手底下那块液晶屏，屏幕上数字跳动，最后定格在“-5.00”。“找你啊。”他说完，手指一滑，屏幕熄灭，动作麻利得像在切菜。

我摸了摸口袋，五百块钱在里面，摸出来的时候才发现，钱包夹层里还剩了张超市发的十块钱优惠券。我愣了一下，鬼使神差地掏出来塞进他手里。

老板的手顿了顿，抬起头看我，眼神有点意外，但没说话，接过优惠券。过了一会儿，他数了五块钱递给我，声音没什么情绪：“收着。”

我接过钱，心里有点别扭。十块钱不是什么大钱，但他那种冷淡的样子，好像觉得我占了便宜似的。我小声嘀咕：“算了吧，下次...”

“下次少喝点奶茶。”他突然开口，语气还是没什么起伏，但又准确地戳中了我最近唯一的爱好。

我噎了一下，差点把刚吸了一口的风吹出来。奶茶？他怎么知道我常买奶茶。我下意识想反驳：“我哪有喝奶茶...”

他打断我：“ digitalkitty，下午三点，柠檬芝士。”他递给我一张小纸条，上面写着店名和地址，字迹潦草得像随手写的便签。

我拿着纸条，脑子嗡嗡的。他怎么知道我的奶茶喜好？又怎么知道我常去的店？我只跟他说过一次，而且还是随口提的。

他看我反应，嘴角微不可察地动了动，终于开了口：“昨天... 你落东西在店里。”他指了指我常坐的角落，那里确实还放着我上次忘了拿的书。

我凑过去一看，果然是我的《追风筝的人》。当时看得太入迷，加上天色晚了，脑子一热就冲出去了。没想到老板记得这么清楚。

“谢谢你啊，老板。”我真心实意道谢。

“没什么。”他声音依旧平淡，又从柜台底下拿出那本《追风筝的人》，递给我，“这个... 归你了。”

我接过书，封面已经有点脏了，看来他放在那儿挺久了。我翻到最后一页，发现书角别着一小块标签，是我上次不小心掉上去的。看来他一直没扔。

“你...还挺细心啊。”我忍不住说。