我坐在靠窗的位置，看着窗外街边的霓虹灯一明一暗。手里捧着那杯已经凉了的咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延。老板娘不在，店里只有我和他两个。

“还是不打算走？”他递过来一杯刚煮好的拿铁，热气腾腾的。

我摇摇头，“再坐会儿。”

他没说话，只是默默地给我续杯。吧台上的小台灯昏黄，照在他专注的侧脸上，可以看到他眼角细小的皱纹。我们偶尔会聊几句，关于书，关于天气，偶尔也会有些沉默。这些沉默并不尴尬，反而像是一种默契。

“你要搬走了？”我在心里问他，却不敢开口。

他的动作顿了顿，抬头看了我一眼，“嗯，合同到期了。”

我的心猛地一沉，像被什么东西狠狠揪住。我知道，这意味着什么。

“去哪里？”我尽量让自己的声音听起来平静。

他没有回答，只是把一杯新的咖啡放在我面前，“喝点热的吧。”

我知道，有些东西，到了该说再见的时候了。我深吸一口气，鼓起勇气开口：“那个……我有什么可以帮忙的吗？”

他愣了一下，随即笑了，“不用，你坐吧，我不要紧。”

我看着他，心里五味杂陈。我知道，他可能不想让任何人在他离职的时候来送别，他习惯了一个人，习惯了安静。

“那……我送你？”我再次开口。

他终于点了点头，“好。”

我站起身，看着他忙碌的身影，心里像是有千头万绪。我跟着他走出书店，一路无言。走到书店门口，他停了下来，转身看着我。

“再见。”他说。

我看着他，突然觉得鼻子酸酸的，“保重。”

他点了点头，转身走进出租车上。我站在原地，看着车缓缓驶离，直到消失在街角。我转过身，眼泪终于忍不住夺眶而出。我知道，这是我最后一次看到他了，也是我最后一次走进这家书店。

我深吸一口气，擦干眼泪，转身走进一家咖啡店。我坐在窗边，看着窗外忙碌的人群，心里却空荡荡的。我知道，有些遇见，注定只能是一瞬间的美好，就像他一样，出现在我的生命里，然后又离开。

我拿起手机，翻出和他在一起的点点滴滴，心里满是不舍。我知道，我会一直记得他，记得这家书店，记得那段美好的时光。