房东大妈天天在巷口那棵歪脖子槐树下碎碎念，嘴里的小炮仗一颗接一颗，专戳林薇的神经。林薇现在正蹲在院角那块她看上的空地上，揣着手指头数蚂蚁，根本没搭理。

“我说林薇啊，人家隔壁老王都种葱了，你光盯着地皮发呆干啥？”大妈踩着塑料拖鞋过来，唾沫星子差点喷到她裤腿上。

林薇抬眼，李阿姨手里的菜篮子晃得她眯了眯。“种啥？我这不是等着呢嘛。”她指了指那几小块空地，每块不过巴掌大，被砖头和杂草挤得七扭八歪。

李大妈撇撇嘴，“等着？等太阳打西边出来？年轻人就是闲得慌！”她跺了跺脚，转身回屋拿了个盆，哗啦一声倒出一堆种子出来，“喏，这些葱，这些萝卜，都种上！省得你瞎琢磨！”

林薇眼珠子一转，手慢一步没抓住盆沿，“哎哎哎，李阿姨你这手滑，别把种子都扣我脚边了！”她伸手想接，结果盆往旁边一歪，几颗种子精准地滚进了她指甲缝里。

李大妈的黑脸一阵青一阵白，“林薇！你这人……”

“哎呀！”林薇手一缩，种子在她指甲缝里滚了两圈，又掉回了地上。她叹气，“行了行了，您自个儿种吧，我看着就行。”说着就往后退了两步，靠在墙根上继续数蚂蚁。李大妈恨铁不成钢地看了她一眼，悻悻地走了。

林薇看着地上的种子，突然觉得吧，种葱种萝卜多没劲。她想起昨天路过花市，看见那种一碰就掉瓣儿的塑料花，还专门问了花店老板，说是能开五年。她心里琢磨，要是能把那种花种出来该多好，开不败总比一阵风全吹跑了强。

正琢磨呢，她眼角的余光突然瞥见院角那块空地。那块地她之前一直没动，地上灰扑扑的，几根杂草蔫头耷脑地趴在地上，像几条小虫子。也不知道从哪儿钻出来的，地上不知何时冒出了几朵小黄花，还带着露水。

林薇凑近一看，愣住了。那花才指甲盖大，黄色的小花瓣层层叠叠的，外面还卷着，像个小毛球。更怪的是，花旁边的地面上，隐隐约约好像还有些窸窸窣窣的声音，像是有小东西在爬。

她伸出食指，小心翼翼地戳了戳离花最近的草叶尖。指尖刚碰上，那朵花突然“嘭”地一下全展开了，金黄的花心像个小太阳似的，瞬间照亮了林薇整张脸。