“嘶……”头痛欲裂，像是被某个无形的巨锤狠狠砸过，又像是宿醉未醒时的混沌。我，林风，猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的出租屋天花板，而是一片昏暗的、带着腐朽气息的房间。“……”我眨了眨眼，视线依旧模糊。冷汗，瞬间浸湿了我的后背。这不是梦？

我挣扎着坐起身，脑袋还是嗡嗡作响。环顾四周，房间不大，陈设简陋到极致，只有一张硬板床，一个掉漆的木柜，和一张吱呀作响的旧桌子。墙壁上斑驳污渍，空气里弥漫着一股挥之不去的霉味。

“我这是在哪儿？”我喃喃自语，下意识地摸了摸自己的脸。触感有些陌生，皮肤紧绷，像是长期缺乏营养。我掀开盖被，看到身上穿着一套粗布麻衣，简陋得可怜。这绝对不是我自己的衣服！

“难道……我是死了？”一个荒诞的念头闪过脑海。但随即被痛楚否定了，我现在明明还活着，只是感觉虚弱得像一滩烂泥。

就在这时，房门吱呀一声被推开，一个身材佝偻的老者走了进来。他穿着一身破旧的布袍，头发花白，脸上布满皱纹，但眼神却异常明亮，透着一股精明劲儿。

“醒了？”老者声音沙哑，走到床边，拍了拍我的肩膀，“谢天谢地，总算醒了。”他的目光在我身上扫了一圈，最后落在我的衣服上，“啧啧，小子，你这状态可真够狼狈的。”

我下意识地挺直了腰板，尽管身体很不协调。“老爷爷，这是……哪里？”我尽量让自己的声音听起来平静。

老者笑了笑，带着一丝戏谑：“这里？哼，山里人管这叫‘枯骨洞’，专门收留一些‘无根浮萍’的地方。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不过我现在得换个说法，这里现在是‘清风客栈’，专门……咳咳……提供临时住所和……容身之所。”

我皱了皱眉，没太听懂他的意思。老者见我一脸茫然，也不生气，继续说道：“简单来说，就是这里是个收容所，专门收留那些……欠了别人人情，又还不起的人。”

“人情？还不起？”我彻底懵了，“老爷爷，您是不是说错了？我什么都不记得了。”

老者叹了口气，走到桌边，从怀里摸出一块质地粗糙的玉佩，放在我面前。