图书馆三楼靠窗的位置，白希遥正对着笔记本电脑发呆。屏幕上密密麻麻的代码像一群没头苍蝇，她盯着看了半天也没看懂。咖啡杯的盖子还冒着热气，可她一个字都没动。

“喂，发什么呆呢？”一个低沉的声音在她耳边响起。

白希遥吓得差点把电脑摔在地上。回头一看，一个男人挡住了她面前的光。黑色西装包裹着他挺拔的身躯，昂贵的手表反射着冷光。男人微微偏头，嘴角没什么情绪，但那双眼睛……白希遥觉得好像能把她心里的小九九看穿。

“楚……楚总？”她结结巴巴地问。眼前这人就是她实习公司的新老板，电脑里还存着上次被骂的照片。

楚寒承“嗯”了一声，目光落在她摊开的手上。那上面画满了乱七八糟的设计图，“画什么呢？”他问。

“就……随便画画。”白希遥心虚地缩回手。其实她是被前同事挤兑，假惺惺说在搞优化方案，结果电脑里全是偶像手稿。

男人没再追问。办公室其他人都偷偷瞄他们，白希遥恨不得找个地缝钻进去。直到手机震动，她才如蒙大赦。

“楚总，您……”

“下去。”他打断她，声音依旧平淡。

白希遥委屈地瞪大眼睛。老板怎么突然变脸？她抓起包就冲出办公室，电梯门关上的瞬间，眼泪差点掉下来。

晚上十点，白希遥才回到家。出租屋小得可怜，她瘫在沙发上刷着手机。突然弹出一条私信，发件人备注是“楚寒承”。她点开一看，就三个字：“早点睡。”

白希遥把手机扔到一边，第二天照样迟到。电脑屏幕突然亮起，弹出的代码自动填满了整个页面。白希遥愣住，这居然是她昨晚没跑完的程序！

“设计图。”楚寒承的声音在她身后响起。

白希遥慌忙收起电脑，却被他一把按住手腕。他的手指修长有力，带着常年握钢笔留下的薄茧。“下周三汇报。”他盯着她的眼睛，一字一句：“不许迟到。”

那天晚上加班到凌晨，白希遥盯着咖啡店镜子里的自己。宜家买来的丝巾歪歪扭扭，口红颜色也带出了社恐的红晕。突然，手机亮了，楚寒承发来一张照片——是她在加班时趴桌打盹的侧脸，配文：“累就早点走。