“又不出去晃荡？在里面猫着干啥？”姥姥小碎步跟进来，顺手把小木凳往我脚边一放，嘴里念叨着，“外面日头正好，打场球舒舒筋骨多好。”她顿了顿，眼神往我手机屏幕上一扫，“现在这些玩艺儿，光会发光，没啥用。”

我把手机一合，往她面前凑了凑：“不咋样啊姥姥，就是消磨时间。”

“消磨时间？”姥姥眼睛一瞪，“你姥姥我年轻时候，哪有这么多现成的好玩意儿？一天到晚，不是下地，就是忙里忙外，哪有功夫白耗费。”她说着，手指头往小木凳上一拍，“走，外孙，跟姥姥唠唠，给你讲讲我们那时候的‘高科技’。”

我乐了：“啥高科技，不就是个破木头匣子嘛。”

姥姥噗嗤一笑：“你小子，嘴贫！你瞧好了，这里面头，每一件都是宝贝疙瘩。”说着，她从兜里摸出一把有些发黄的大头木钥匙，咔哒一声，打开了那个落满灰尘的老木匣子。匣子“吱呀”一声弹开，一股混合着木头和旧时光的气息立马就钻了出来。

里面没有啥金银珠玉，就几样看着就有些老态的物件。一个巴掌大的黄铜镜子，镜面蒙着一层薄灰，旁边还配着一个木制的手柄；一个巴掌长的木头烟斗，已经裂了道缝；还有几根磨得光滑发亮的骨簪子……看得我直发愣。

“这破玩意儿，现在谁用啊？”我不禁嘀咕。

“谁说现在不用了？”姥姥眼睛亮晶晶的，像发现了新大陆，“你姥姥我，偶尔还用它呢。”她拿起那个黄铜镜子，用袖口擦了擦上面的灰，“这镜子，亮堂着呢，晚上没灯的时候，还能照明。那时候黑灯瞎火的，就靠它找路回屋。”

她又拿起那个木头烟斗，手指摩挲着那个裂缝，浑浊的眼睛里透着一丝惋惜：“这烟斗，你姥爷生前最爱的物件。我那时候年轻，不懂事，总嫌他抽烟伤身，老跟他犟。现在他走了好几年了，这烟斗就剩这么个，我偶尔抽两口，算是……嗯，怀念吧。”

我看着她，心里忽然有点不是滋味。原来，这些老物件，对她来说，都承载着一段段回忆，一段段无法复制的过往。

“还有这个……”姥姥拿起那几根骨簪子，在手里转着，“你姥姥我年轻时候，头发长，就喜欢用这个来别发簪。