晚十一点半，办公室只剩下林薇一个人。键盘敲击声在空旷的大厅里回荡，灯光把她的影子拉得长长的。手指有点酸，她揉了揉手腕，起身打算去茶水间倒杯咖啡提提神。

电脑屏幕还亮着，她随手拖拽着一份合同文件，目光不经意一瞥，落在上司陈默的办公桌上。他还没走，应该还在改报告。她本来想过去提醒他不注意休息，可脚步突然顿住。

陈默的抽屉没锁，里面堆着几本专业书和一小叠文件。最上面一本日记本的封面有些磨损，她记得这是他上周带来的。她曾经无意间瞥见过几眼，总觉得封面设计得特别安静。现在好奇心起，伸手轻轻拉开抽屉。

日记本摊开在桌上，纸张泛黄，边角卷起。她小心翼翼翻开，日期是上个礼拜。她的心莫名漏跳了一拍。不是她多管闲事，只是，她喜欢这种不设防的靠近，像偷吃了藏在口袋里的小蛋糕，甜滋滋的，带着点隐秘的窃喜。

她翻到某一页，一行小楷요 들어，像是用钢笔写的。她凑近了些，眯起眼睛。那上面写着：“林薇，今天和你一起吃晚饭的那个瞬间，我忽然觉得，如果能和你共度余生该多好。”

墨迹干透了，字迹清隽有力，带着一丝不易察觉的颤抖。林薇猛地吸气，指尖有些发凉。陈默，那个总是表情淡漠，说话一针见血的男人。他身边从不缺年轻漂亮的女同事，甚至还有过几个绯闻女友。她见过他喝醉的样子，带着点脆弱，却从未在她面前流露过这样的温柔。

她把日记本放回原处，轻轻带上了抽屉。心跳得厉害，像揣了只兔子。她不明白自己为什么会有这种反应，只是觉得胸口闷得发慌。她快步走向茶水间，给自己倒了一杯最浓的咖啡，冰块叮叮当当地砸进杯子里。

回来时，陈默已经走了。他桌上放着一份文件，她以为是今天的报告，随手拿起。里面却是一张电影票，日期是下周三晚上，场次是七点。她愣在原地，感觉血液都凝固了。

她不怕和人分享生活，但这份突如其来的安排，让她有点措手不及。她能想到的，只有陈默那句日记上的话。她转过头，看着窗外漆黑的夜空，路灯把街道照得亮堂堂的，却驱不散她心头的茫然。