王林盯着酒店房间天花板，点儿背得能写成小说。刚来纽约第三天，接了趟私活儿，送个日本人去长岛，结果半路车坏，折腾到半夜才送到。客户怒火中烧，愣扣了 half 佣金。这叫什么事儿？搁国内，早骂娘了，这儿还得憋着，笑脸相迎打电话给租车公司，死活不认账，说自己技术问题，王林这憋屈，啧。

第二天摸鱼去超市，买打折的面包牛奶，结果排队刷信用卡，滴，死活不灵光。柜台小姑娘瞅他，眼神尖锐得能剐猪油。王林心里咯噔一下，心虚啊，来的前两天连件像样衣服没买，就穿着那套从老家带来的旧 T 恤，洗得发白。侧脸看，自己这模样，活脱脱像一个刚从非洲逃难回来的难民。得，这下彻底交了好运了。

卡被冻结，身上就剩一千五块美刀，活脱脱处于半身自由的边缘。手里这点钱，饿死俩人都不够。王林蹲在曼哈顿下城一个街角，看着川流不息的车和人，内心烦躁。哥们儿，咱不是来纽约讨生活的，是来挣大钱的啊！怎么还跟流浪汉似的？

啤酒花店灵感。王林想起老家街边那家卖啤酒屋，环境好，生意火爆。这纽约，高楼林立，可接地气的消费场所太少。他盘算着，要是能开家街边小酒吧，搞个自助餐，啤酒无限畅饮，咋样？把那点儿钱，先租个临街小铺面，贴个告示“王氏小酒馆，欢迎常来”，估计有生意。他给自己壮胆灌了一口可乐，冰的，激灵灵打了个寒颤。

天擦黑，王林揣着十五美金走在大街上，心里盘算。投资计算，风险评估，小本经营，风险最小……他像个小学生，在本子上画着草图，旁边写满英文单词。这叫啥事儿？自己脑子里装的是鸟语花香，写的却是英文，演的是美国梦。

路过一家灯火通明的酒店，走廊尽头亮着“空房”灯牌。王林心里一动，琢磨着，住这儿？太贵了！可眼瞅着天黑，没地儿落脚了。他硬着头皮走过去，按了门铃。

门开了个保安，地中海发型，眼神凶。王林递上证件，掏出钱包，里面就剩那几张美钞和身份证。“先生，您住哪间？”保安接过证件，扫了一眼，眉头皱了皱。

“一间就成，普通房间。