那年的夏天，热得像一个巨大的蒸笼，连空气都挤得密不透风。我，林默，一个刚高中毕业的愣头青，正骑着吱呀作响的老式自行车，载着一个同样被晒得蔫蔫的同桌，往家走。

“林默，你慢点啊！我的胳膊都勒疼了！” 她的声音细得像蚊子哼哼，手臂却紧紧搂着我的胳膊，像八爪鱼一样不撒手。

我回头瞅瞅她，小脸被晒得红扑扑的，眼睛却亮晶晶的，像缀满了小星星。“知道啦，小祖宗。” 我没好气地抱怨，心里却莫名有点儿甜。

“哎，对了，” 她突然小声说，“下个月我生日，你可要记得给我买礼物哦。”

“礼物？” 我一愣，随即觉得好笑，“谁让你生日了？”

“我是你同桌啊！难道你连自己同桌的生日都不记得？” 她撅着小嘴，眼睛一鼓一鼓的，像是要哭出来。

我赶紧刹车，扶着她坐稳。“得得得，知道了， 알겠습니다 (我知道了)。不买礼物，我给你唱首歌总行了吧？” 我知道她喜欢唱歌，虽然五音不全。

“好啊！” 她立刻笑起来，笑容像夏天的阳光一样耀眼。

我们就这样一路骑回家，一路上她叽叽喳喳地说着学校的趣事，我则在一旁听着，偶尔插几句。不知不觉，夕阳西下，把我们的影子拉得长长的。

“到了。” 我停下车，看着眼前的小巷，心里突然有点儿不舍。

“嗯，我到了。” 她跳下车，却又不放手，“林默，你……你以后还会记得我吗？”

我愣了一下，随即握紧了她的手。“当然记得，小祖宗。”

她皱了皱鼻子，像是不同意，但很快又笑起来。“那就好。” 她松开手，转身跑进了巷子。

我看着她的背影，心里突然涌起一股莫名的失落。也许是因为那天的夏天太热了，热得让人心里发慌。但我也知道，那天的初见，就像一颗种子，在我的心里悄悄发芽了。

从那以后，我经常会想起那个夏天，想起那个抱着我胳膊不撒手的女孩。她的笑声，她的眼神，她说话时那扭扭捏捏的样子，都深深地刻在了我的脑海里。我暗暗发誓，这辈子，我死也得找到她。别问为什么，就当是欠了人情，说还就还呗。咱就是说，这事儿，我管定了。

我抽出手机，翻看着我们高中毕业照。