街角那家常去的小面馆，今天格外热闹。热气腾腾的牛肉面冒着白雾，几对情侣坐在一起，低声说着话。季子强就坐在靠窗的位置，面前摊着一本小说，可眼看都忘了眨几下。旁边邻桌的姑娘正对着手机傻笑，小巧的肩膀随着情绪一耸一耸的。他这个当编辑的，最近手头那本网文看得是真入神，结果出门急忘了带钱包，摸遍口袋就只有半瓶昨天留下的啤酒。

叶眉听见动静，筷子停在了面条里。她转过头，睫毛像小扇子似的扑闪两下。季子强才如大梦初醒般合上书，两人目光碰上时，他耳朵有点发烫。叶眉没说话，只是笑眯眯地往他对面挪了挪，把刚点好的麻油鸡块推到桌心。“慢点吃，”她说，“你那稿子是不是又改到了半夜？”

季子强扒拉两口面，嘴里糊了一层。说真的，他最近对写爱情故事有点腻了，总觉得那些花前月下太假。可当叶眉突然凑近，把刚剥好的虾壳往他碗边一拨拉时，他心里那点疲惫和烦躁就像被热水烫到似的，噌地一下没了影。叶眉这人挺有意思，爱看悬疑片，又特能吃辣，每次去菜市场都像变戏法似的，能拎回来一袋子他不爱吃的青菜。

“电脑借我用下，”她像只偷食的猫，趁季子强不注意，直接把平板往自己怀里一揣，“帮我查查今晚有个老同学聚会，地址在哪。”季子强夺不过，只能眼睁睁看着她用纤细手指点开城市APP的界面。看着她挺直的脖颈和认真的侧脸，他忽然觉得，自己笔下那些浮夸的情节，都比不上眼前这真实得刺眼的一刻。

后来他们聊起童年，叶眉说起她小时候总爱蹲在巷口看别人打羽毛球，季子强就笑了，原来她也有这种阳光灿烂的回忆。就在这时，面馆老板娘颤巍巍地端着汤过来，笑呵呵说：“子强啊，这是我们家秘制的辣椒油，帮你们这边的姑娘加多点，她能吃。”季子强赶紧摆手，结果叶眉却笑起来，拉着他的衣角晃了晃：“就一点嘛。对了，”她压低声音，“我昨天又梦到你了。”

巷口的风吹过，吹起了桌上有一半没吃的面，也吹乱了季子强的心思。他下意识攥紧了叶眉的手，她的手心温热，像揣着个小太阳。