林风揉了把脸，从被窝里探出身子，窗外天刚蒙蒙亮，稀疏的晨光斜斜地照进来，在他脸上投下几道淡淡的光斑。他伸了个懒腰，骨头咔吧响了一声，然后掀开被子，“噗通”一声坐起来，看着屋顶的霉斑发呆。

“操他妈的，睡了快半年了。”林风骂了一句，随手抄起旁边的外套往身上一套，袖子晃荡了一下，他皱了皱眉，又把袖子往上挽了挽。

屋子里挺乱，墙角的破鞋堆得跟小山似的，地上也撒着些吃剩的面渣，空气中弥漫着一股子油腻和面粉混合的味道。林风没管，直接拉开抽屉，摸出把剔骨刀，在洗漱池边的水龙头下磨了两下，冰冷的刀身让他精神一震。

昨晚收摊的时候，他顺手把店里最后一点存货，几斤面条和一点猪肉，打包带回住了。本来想今天去菜市场看看，但这会儿懒得起床，干脆先给自己煮碗面。

“咕噜噜……”水开了，林风把面条扔进锅里，盖上盖子，用勺子搅了搅，防止糊底。等面快熟的时候，他下了一勺切好的猪肉片，又扔了几片青菜进去。香味很快就在狭小的屋子里弥漫开来。

面好了，油汪汪的，汤头浓郁得能拉出长长的大旗。林风也不客气，大口大口地吸溜着面条，一口气吃了干掉一大碗。吃完，他咂咂嘴，感觉肚子撑得溜圆，这才想起这房子不是自己的，只是之前在城里一个犄角旮旯租下的便宜单间。

退伍前，他是某特战营的兵王，枪法、格斗、潜伏样样精通。在军营待了八年，每天不是训练就是执行任务，日子过得跟猪一样，除了服从命令，啥都做不了。出来的时候，身上多了几道永远洗不掉的疤，也多了不少不太想说的经历。

他本以为自己回城里，找一份普通工作，安安静静过日子，就把前半辈子还剩下的那点力气耗完。可现实是，刚歇了没几天，老战友就找上门，说要给他介绍个饭馆。

那饭馆位置不错，地段在市中心，可经营得烂兮兮的，半年时间里换了三个老板，最后倒闭了。林风当时缺钱，也想找个地方安静待着，就把饭馆盘了下来。

开张第一天，他亲自上阵，端盘子、洗菜、刷碗、和面、擀皮，全套流程没一个落下。