雨下得真叫个没完没了，水珠子敲在铁皮屋顶上，咚咚响得人心慌。余晴蹲在门边，裤腿湿了大半截，刚栽好的菜地让她心疼得不行。那些小苗要是被泡坏了，这半个月可就白忙活了。

她正琢磨着要不要再出去抢救一下，门被推开了。进来的是对门老张，手里提着个塑料袋，抖落着水珠。"妹子，你那狗又在屋顶上挨淋呢！"老张嗓门大得能把隔壁院吵醒。

余晴抬头，果然看见大黄狗四脚朝天地趴在隔壁漏水的烟囱上，冲着雨雾汪汪叫。这狗是属猴的，专爱往高处爬，上次差点从树上掉下来让她摔了一跤。

"我说你这丫头，下雨天也不知道把信箱翻个面？"老张把一叠报纸往她桌上撂，"刚从县城回来，发现你又错过一封信。"

余晴心里咯噔一下。这已经是这个月第三封了。她分不清是哪位不嫌麻烦的笔友又回话了，还是哪个出版社的退稿信。总之每次看到那个积水的信箱，她都觉得自己像个犯人，错过了多少通往来。

"你说我也真是的，"她揉着发酸的腰，"腰疼得厉害，就光顾着蹲地里了。"

老张眯着眼打量她，"我看你这腰，怕不是伤着了？要不要我那老军医的膏药？"

余晴摆摆手，"贴那玩意儿费功夫，我拍拍就活了。"说着就捶了捶后腰，"老张你跟我说实话，这信能晚两天到吗？我就怕耽误人胃口。"

老张斜眼瞅着她，"你这丫头，成天琢磨个啥。我走了啊，别忘把狗弄下来。"他消失在雨帘里时，还格外用力地关了门。

直到第二天雨停，余晴才晃着腰去翻那个歪扭的信箱。里面的信被泡得透亮，像煎过似的，墨迹晕开一团团。她举到灯光下辨认，才看清是出版社的退稿，上面用红笔写着"情节单薄，场景单薄，建议重写"。

她把信纸握在手里，一扭腰，转身差点撞在门框上。腰疼得她龇牙咧嘴，却忍不住笑出声来。想来也是，她一个蹲在山里种地的，哪儿知道什么单薄不单薄。自己写的小说，连个具体场景都算不清，难怪人家不要。

"腰疼也是活该。"她自言自语，把信纸折好塞进枕头套。反正这山里也无外人，多躺两天就过去了。