挣扎着爬下床，腿脚还有些发软，脑子转得比脚还慢。摸索着穿上拖鞋，软软的，是熟悉的款式，但我却没什么感觉，好像只是随便套双鞋。拉开窗帘，外面天刚蒙蒙亮，小区里静悄悄的，洒落一地金色的阳光。

我坐在客厅沙发上，对着桌上的一杯水发呆。水是温的，喝下去没什么味道。我拿起杯子，指尖碰到杯壁，一阵熟悉的热意从指尖传来。我皱了皱眉，这感觉太奇怪了，明明是我的杯子，怎么会觉得陌生？

正想着，玄关处传来脚步声。我转过头，看去，男人穿着衬衫，领口敞开，手里拿着一份文件。他看到我，脚步顿了顿，随即快步走过来，将文件放在茶几上，蹲下身，双手撑在膝盖上，仰头看我。

“早安。”他的声音带着一丝沙哑，这是我熟悉的老公的声音，可我看着他，却感觉陌生。

“早。”我机械地回答，头也没抬。

他伸出手，轻轻碰了碰我的肩膀，力道很轻，却让我猛地一顿。我转过头，对上他的目光。

他的眼神很温柔，里面带着一丝期待，还有一丝…不安？

“你…记得我？”他轻声问，声音里带着一丝颤抖。

我摇了摇头，这个问题对我来说，太难回答了。失忆后的日子，我就像一个迷路的孩子，找不到回家的路。

他叹了口气，站起身，走到我身边，从口袋里掏出一枚硬币，放在我手心。“这是…封口费。”他说。

我愣了一下，随即反应过来，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。“封口费？”我重复了一遍，声音里带着一丝戏谑，“怎么，你怀疑我对你做了什么？”

他脸色一白，急忙解释：“不是，我不是那个意思，只是…你失忆了，我怕你…”

“我怕你？”我打断他，声音冷了下来，“你知道我是谁吗？我对你做了什么，你难道一点也不同情我？”

他沉默了，眼神闪烁不定。

我看着他，突然觉得有些好笑。他现在是在用这种方式，试探我，还是…在保护我？我不知道，也不敢去想。我只知道，我现在就像一个无根的浮萍，找不到自己的方向。

“你走吧。”我说，声音平淡，却带着不容置疑的坚定，“我不想见你。”

他像是被我的话刺痛了，眼神黯淡下来，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是点了点头，转身离开了。