挣扎着爬下床，腿脚还有些发软，脑子转得比脚还慢。摸索着穿上拖鞋，软软的，是熟悉的款式，但我却没什么感觉，好像只是随便套双鞋。拉开窗帘，外面天刚蒙蒙亮，小区里静悄悄的，洒落一地金色的阳光。

这是我自己的家，大床，衣柜，还有……老公的睡衣放在沙发上。等等，老公？我下意识地走过去，闻到一股淡淡的烟草味，还有……男人身上特有的味道？心脏不受控制地漏跳了一拍。

我这里是，但 husband 是谁？昨晚，我是为了一个男人？哪个男人？想到这里，我心里有点发慌。这混乱的感觉让我头痛欲裂，只想赶紧找出昨晚到底发生了什么。

我跌跌撞撞地去洗漱，拿起牙刷，却发现牙膏是蓝色薄荷味的，而我一直习惯用白色柠檬味的。镜子里的人，脸还肿着，鼻梁上顶着个青紫色的印子，嘴唇也破了点皮，但眼神却茫然得像被掏空了。

挣扎着想记起昨晚的事，可脑子里除了“男人”这两个字，就什么都没了。这种感觉太诡异了，明明很多事情我闭着眼睛都能做，可关于昨晚的细节，却像被抹掉了一样。

我胡乱搓了把脸，也算打过脸了，赶紧冲下去穿衣服。看着衣柜里那些衣服，似乎又有点陌生，但摸着料子和款式，我又觉得无比熟悉。花了一个小时，我总算勉强凑出了一套还算像样的衣服。

下楼的时候，客厅里传来了男人的声音。我下意识地屏住呼吸，悄悄探头看过去，发现晨光中，男人正站在厨房里，系着围裙，边洗菜边看手机。他的背影很熟悉，但除了想不起是谁，其他一切细节，比如他身上淡淡的沐浴露味道，他习惯性地用右手拿碗，甚至连他腰间那道不易察觉的疤的位置……我都能清晰地“记住”。

他看到我，转身过来，脸上立刻堆满了笑容，眼神却有点闪烁。“醒了？”

我点点头，没说话。他走过来，伸手想摸摸我的头，被我下意识地躲开了。“没事吧？昨晚……昨晚没伤着吧？”他的声音有点小心翼翼。

我看着他，心里突然有种很奇怪的感觉。这个人对我好，但……很假。他的动作，他的表情，一切都像是在演戏，而我就是那个唯一的观众，却死活想不起来剧本内容。