林浅拧着螺丝，额头沁出细密的汗珠，顺着竖起的刘海往下淌，滴在混凝土路面上，晕开一小片深色的渍。电动车后面的车篮空着，她早上顺手塞进去的半瓶矿泉水还在，标签湿漉漉地贴在她手上。她侧头看了看不远处的车队，那辆黑色的豪华轿车像块移动的煤，在红绿灯前挤作一团，车窗缓缓摇下，几个西装革履的男人交头接耳，神色倨傲。

林浅把视线转回自己手里的工具上。螺丝只拧了半圈，卡在螺纹里，纹丝不动。她咬着嘴唇，指甲无意识地掐进掌心。这破车，简直跟她一样，丢人。眼看手机又震动了一下，她掏出来看，是妈妈发来的消息：又迟到？这都几点了，赶紧找个靠谱点的对象，看你孤单一惯的，年纪不小了。林浅嘴角抽了抽，屏幕暗下去，她把手机塞回口袋，砸了砸嘴。

“哗啦——”链条断了。螺丝刀滑脱，掉在地上。林浅手忙脚乱去捡，膝盖磕在粗糙的路面上，火辣辣地疼。她捂着膝盖蹲在地上，看着断链和滚到一旁的螺丝，感觉头顶都要炸了。今天不是迟到一天就完事，下午还有一个重要客户的提案，要是没法赶回去……她想起顾曜早上发来的信息：东西尽快修好。

信息一条接一条，最后一条是：别耽误事。

林浅的心猛地揪紧。她想起早上在菜市场帮忙时，不小心撞到顾曜，撞掉手里的菜篮子，里面青翠的青菜在水泥地上摔得稀巴烂。那家伙皱着眉看她，眼神冷淡得能冻死人，最后却从口袋里掏出一支笔，在一张废纸上画了辆一模一样的电动车草图，让她照着修。

“你可以的。”他说。

林浅当时张着嘴，半天没说出话。她是设计专业的，会画图，但真没修过车啊。后来她灵光一闪，想起手机里存着家里那辆老爷车拆装的视频，照着试，结果当然是失败了。

“我忘了告诉你，”林浅把断链捡起来，攥在手里，“链条又断了。”她声音有点发抖，“可能，还得几天。”

她正准备打电话给同事求助，或者随便找个修车铺，手机却响了。看到来电显示，她下意识咬住下唇。顾曜。她深吸一口气，接起来。

“林浅。”电话那头声音没什么起伏。