南城金融区写字楼深夜依然灯火通明，苏木子赶完最后一个项目报告，揉着发胀的太阳穴，只想立刻冲进ktv洗头。正掏钱包买咖啡，老板突然推门进来，手里捏着张名片。

"木子，老王说极速印刷缺人，明天先去打杂。"李姐把文件塞给她，眼睛瞟向电梯口。

苏木子手一抖，名片飘落在地。西装革履的男人弯腰捡起来，指尖擦过她掌心。她心跳漏了半拍，这才看清是城里有名投资公司的蒋凌川——传闻中不近人情的蒋总。

"苏小姐，"他声音冷得像西伯利亚的寒流，下巴不偏不倚顶在她额头上，"你迟到三小时。"

她突然想起招聘信里"服从老板指令"的条款，手指绞着衣角："对不起，我..."

"饿了？"他挑眉，推着她朝顶楼私人餐厅。苏木子抬头撞进金丝镜框里陌生的黑眸，冷气扑面而来。她下意识缩脖子，却见他随手掀开餐布，将餐盘推到她面前。

"缺钱？"他的手指悬在牛排上，"下周三，钱会到你的工资卡。"苏木子瞪大眼珠，这男人怎么像绑匪...又不像？

晚上十点，她被加班电话叫去会议室。投影仪亮起她修改的方案，蒋凌川突然俯身论文，鼻尖擦过她的发顶："这数据怎么是重复的？"

椅子吱呀作响，苏木子耳根烧起来。男人冷着脸打了个喷嚏，纸巾擦过她鼻尖："感冒了？"她这才摸到颈间贴着的红色热敷贴。

发薪日她去银行取钱，柜台突然响起："苏小姐，蒋总来电投诉你..."她僵住，发现存折背面多了行打印字："未经允许透露债权人隐私，拘留十五天。"她合上存折，柜台长如此不拘小节地摸她头："谈恋爱了？"

周末加班她胃疼，发现抽屉里有盒胃药。老板说蒋总清晨来过，却只留下这点小东西。她突然想起某个深夜，男人在她办公桌抽屉塞下的草莓糖。

朋友圈周遭全是蒋凌川的豪车照，同事们挤眉弄眼："哎哟，苏小姐这是攀上大腿了？"她嗑着瓜子笑而不语，打开胃药盒子——里面躺着盒维生素："呵，连零食都挑剔..."

那天她加班到凌晨，眼皮打架时恍惚听见西装碰撞声。第二天茶水间看见成堆的文件，同事小声传话："蒋总说必须今晚归档。