林晚拖着行李箱，把最后一件衣服塞进衣柜，回头扫了一眼这间住了三年、却在她眼中陌生了三年的房子。窗外的霓虹灯晃了晃眼，像某种残酷的提醒——她终究还是逃了，逃开了那个让她心灰意冷的男人，逃进了这座她从未想过会落脚的小镇。

小镇的夜晚比大城市的慢了半拍。林晚站在租来的小院门口，晚风裹着泥土的腥气灌进来，有点呛，但意外地让人清醒。她把行李箱往地上 一顿，箱盖竟发出一声闷响。对面的老槐树沙沙响着，几只晚归的麻雀扑棱棱飞起，像一群捣蛋的孩子。

“刚搬来？”一个略显嘈杂的声音从身后传来，林晚回头，看见一个花白胡子的老头，蹲在巷口的大槐树下，手里正捧着个烤红薯，正咧着嘴对她笑，那笑里带着点戏谑，又带着点阳光的味道。烤红薯的炭火味混着焦糖香飘过来，林晚下意识吸了吸鼻子。

“嗯，刚搬。”她老实回答。

老头眼睛一眯，神秘兮兮地凑近了点，压低声音，像说秘密似的，“我烤的红薯，专有毒。不过，你要是敢尝，我就多送你个小的。”

林晚嘴角抽了抽，这老头说话总是这么自来熟，还带着点流氓气。她没理会，转身想进院。

“诶，等等！”老头突然叫住她，从怀里掏出把小铲子，小心翼翼地从火堆里拿出一个黑乎乎的红薯，用旁边的水珠子搓了搓，“尝尝，今天这批刚出窑的，软糯得很……”

林晚看着那团炭火边上的小炭渣，心里直犯怵。她偏不信这个邪，接过老头的手，自己掏出火柴点着。烤红薯的皮儿一碰就掉，露出里面金黄色的瓤，黏糊糊地裹着甜丝丝的焦糖，“咔嚓”咬一口，烫得她直吸气，甜味却瞬间在嘴里炸开。

“怎么样怎么样？这味儿，够‘毒’，吧？”老头得意地扬了扬下巴。

林晚含混不清地“嗯”了一声，心里却觉得这老头比大城市的那些油头粉面的炮灰老板还难缠。刚想把这事抛在脑后，第二天晚上，她就被敲门声惊醒。开门一看，门口站着三三两两的邻居，手里都拎着点水果点心，脸上挂着“关心”的笑容。

为首的是个嗓门亮得能穿透 roof 的老妈子，一把搂住她的胳膊，亲昵得很，“小林啊，新来的？