桃七蹲在村口那棵老槐树下，正用树枝在地上划拉着什么。也不知是画什么，一会儿是几条乱七八糟的线条，一会儿又添上几个歪歪扭扭的圈圈。阳光透过槐树叶，在她脸上落下一块块金斑。

"七丫，又在瞎折腾啥呢？"跟前的老王头乐呵呵地蹲下来，伸手戳了戳她刚画好的一个东西，"这东西长啥玩意儿啊？兔子？不像，鱼？也不是。"

桃七吓一跳，差点把树枝扔了。她缩缩脖子，有点不好意思，但还是梗着脖子："别动！这是……这是飞鸟！很大很大，能飞到天上去的那种！"

老王头乐了："哟，还飞鸟呢。那翅膀得多大啊？比咱这老槐树还粗？"说着，她又伸手想碰。

"不许碰！"桃七赶紧护住，像护着宝贝似的。其实地上那东西就是几道乱线，她瞎编个飞鸟名，自己都觉得好笑，但被老王头一说，倒像是真似的，心里头有点得意。

周围几个妇女和孩童也围了过来，都等着看桃七下一步要编出啥。村里的孩子们就爱看桃七出糗，也好玩。桃七脸更红了，小声嘀咕："别都看着我……"

这时，村口大路上传来一阵车轮碾路的沙沙声，一个骑自行车的人停了下来。那人穿着一身灰布长衫，头发简单地在脑后扎成一个小髻，脸上没什么表情，看着挺安静。他没下车，只是在自行车旁放了个东西，就又蹬着车往村里走。

那东西是个木箱，不大，上面还用红布包着。路过的人好奇地瞅了瞅，摇摇头走了。桃七也瞅见了，她蹲在那儿刚好能看到。那灰布衣衫在日头底下不太显眼，就那红布包特别扎眼。她盯着那人背影看了会儿，突然觉得这人看着有点面熟，可又说不上在哪见过。那人越走越远，最后变成一个黑点，消失在村口那片树林里。

"哎，你看见没？那外乡人又来啦。"老王头不知什么时候也站了起来，顺着那人消失的方向比划着。

"哦，看见了。"桃七从地上站起身，拍了拍手上的土，"他放下个什么东西，红布包的。"

"红布包？那是干啥的？"一个老婆子凑过来问。

"不知道啊，说不定是来村里卖东西的。"另一个媳妇撇撇嘴，"我看他那样子，就不像好人。