老王感觉自己的灵魂还在床上飘着，眼皮重得像挂了铅块，眼角余光瞥见压在胸口的东西——一双运动鞋。穿着白色运动袜，脚尖还沾着点灰。-Holy shit-，老王心里默念。这哪是闹钟，这是催命符啊！

“七点五十一了，王梓萱，”压在老胸口的声音不大，但像小锤子一样砸在老王脑子里。是那个女人的声音，尖利得能掐死苍蝇。“你昨天晚上魅影舞厅演的《野性呼唤》还不过瘾？”

老王猛地坐起来，脑袋嗡嗡作响，差点与天花板来了个亲密接触。救命！这女人是绑匪吧？！

“萱……”老王试图用昵称软化攻势，结果喉咙干得像撒哈拉沙漠。他下意识摸手机，发现手机还躺在地毯上，屏幕暗着，仿佛在嘲笑他的狼狈。

“别跟我撒娇，”王梓萱不知从哪里摸出支粉笔，在老王脸前晃了晃，“认识我多久了？一年？两年？你以为你是谁？城西金融区‘准时’第一杀手？”

老王嘴角抽搐。杀手？他连电梯都怕，这种自封的杀手称号真是……太仁慈了。明明是个霸道女总裁，为什么非要穿运动鞋来砸他起床？这品味，有待提高。

“我给你留了早餐，”王梓萱踢过来个饭盒，“牛奶、三明治、苹果，自己热。别放微波炉里转三分钟，熟过头了会致癌。”

“……”老王看着饭盒，感觉自家的狗粮都比这高级。他摸出手机，熟练地打开导航软件，设了老板家的地址。没错，他又要迟到。

王梓萱看他动作慢，踢飞被子让他自己冻着，“自己看着办。迟到是要扣钱的，别以为我不知道你那点死工资。”

老王扛起被子裹在身上，忍着寒意冲向卫生间。刷牙时他还在骂，为什么大学联谊时没去看看旁边跳舞的那个长发女孩。为什么？因为那个女孩跳得像醉汉，而他只想回家打游戏！

上班路上堵得像虾段儿。老王看着后视镜，心里咬牙。早知道，昨天就该听王梓萱的话，让她送他。这女人虽然凶，但开车技术贼猛，哪次送他都没迟到过。

“嘀嘀嘀——”前方绿灯亮起，老王刚准备加速，眼角余光瞥见一辆银灰色小车急刹。车窗摇下，王梓萱正兰花指指着他：“喂！