九月的阳光跟晒被子似的，呼啦啦地往人身上贴。街边上那家老旧杂货铺“吱呀”一声敞了门，老板老刘揉着惺忪眼，眯缝着往街对面瞅。熟客老王提溜着个搪瓷缸子，贼兮兮地溜达过来，闷声问：“老刘，今儿个的茉莉花茶还添没”

“添了，刚出来的新茶。”老刘麻利地摸出个纸包，递过去，“十块钱一袋，跟你上次说的‘珍品’比，这便宜多了。”老王叼着烟，眼珠子骨碌一转，“呵，你小子还跟我这儿显摆呢？知道我兜里比脸还干净不是？”

老刘嘿嘿一笑，不咸不淡地回怼：“我说老王，你这话说的，就你精明，我还不稀罕算计你那点小钱呢？二毛钱的冰棍儿，今儿个正好有”

街上来人来往，声音嘈杂。卖菜老李挑着担子吆喝，骑车的小伙子叮叮当当地按铃，遛弯的老太太们裹着围巾唠家常。老刘斜眼一瞄，柜台底下那瓶白薯高梁酿，瓶口那层醪糟乳白的沫子，随着他晃动脑袋，咕嘟咕嘟往上冒。

“老板，给我来两斤白薯。”扎着马尾辫的姑娘喊话，拎着个布包就凑近柜台。

老刘麻利地从地窖里掏出几个热乎乎的粗粮白薯，擦了擦递过去：“放着，慢慢吃，甜着呢。”姑娘接过去，手一抖，其中一个滚到地上，磕了点泥，但她愣是没吭声，蹲下来用手帕细心地又擦了一遍。

老刘看着笑了，这姑娘，看着精明，比一般大学生还实诚。他想起三十年前，这姑娘还是个刚考上大学的愣头青，到店里买针线，跟个待宰的羔羊似的，生怕老板多找她钱。

“老板，啥时候开始的喇叭裤啊？现在的年轻人穿这个，咋看咋古怪。”老刘突然问了个不着边际的问题，顺手从抽屉里摸出个红塑料喇叭，在手里掂量。

姑娘愣了一下，随即乐了：“喇叭裤啊，八几年咱们风靡大街小巷的时候来着，现在不兴喽，您这老古董还留着，准备改行当裁缝？”

“闲得慌，留着解闷。”老刘把喇叭递过去，“摸摸，这料子，现在可买不着了”

姑娘接过来，手指摩挲着红塑料，仿佛在触摸一段时光，低声说：“记得当时买这条喇叭裤，花了家里半个月的买菜钱呢，现在想想，管这叫时尚，真是瞎扯”