王老三吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾缭绕里，眼睛眯成一条缝。下午光景，街上晃悠的人影稀稀拉拉，杂货铺里冷冷清清。他对着墙上那块掉漆的挂钟瞅了半天，时针和分针快得像要打架似的。“得，又是个没顾客的日子。这年头，年轻人谁还买砖头瓦块啊？

正烦着呢，门口“哐当”一声轻响，砸了块瓦片。王老三懒洋洋抬眼望去，是个扎着羊角辫的小丫头，手里还攥着块砖头，小脸涨得通红。“大伯，俺……俺想买个……”小丫头磕磕巴巴，声音细得像蚊子哼哼。

王老三乐了，惯常的玩笑嘴：“哟，想买砖头盖楼啊？丫头片子家还没盖完呢？”

小丫头嘟着嘴，把砖头往地上一扔，小脚跺得“咚咚”响：“不盖了不盖了！俺要汽水！要那冰镇的，两块钱一瓶的！”

王老三嘴角咧老高，这两块钱的汽水，可不便宜。搁他小时候，那都是过年才有的享受。他掐灭烟头，在货架上翻腾了一阵，终于摸出一罐蒙尘的绿玻璃瓶汽水。“喏，你要的。”他把汽水拍在柜台上，发出清脆响声。

小丫头眼睛都亮了，赶紧伸手去拿，手指尖刚好碰到冰凉的玻璃。“谢谢大伯！”她把汽水抱在怀里，像抱着稀世珍宝。

王老三看着她跑出门的背影，摇摇头，笑开了：“现在的孩子，嘴真是甜。”他转身回到柜台后，习惯性地踢了踢脚边搭着的旧鞋架。鞋架上方的墙壁有些斑驳，那是几十年风吹雨打留下的痕迹。

这杂货铺里，藏着多少人的童年记忆啊。就像这罐汽水，打开盖子，“呲”的一声，气泡咕嘟咕嘟往上冒，甜丝丝的汽水就溢了出来，那股子冰凉香甜，是八十年代的专属味道。

王老三摸出钥匙，转身进了里屋。他打开一个木箱子，里面摆满了各式各样的旧物件。他随手抓起一个黄澄澄的玻璃瓶，瓶口还贴着褪色的标签——“儿童营养液”。这玩意儿，当年可是宝贝。那时候，条件差，谁家孩子有点咳嗽感冒，就得喝这个。一瓶能喝好几天，酸酸甜甜的，现在想想，比什么汽水都好喝。

他又翻到一个布包，打开一看，里面是一堆皱巴巴的纸，全是收音机节目单。上面密密麻麻写着日期、节目、歌词什么的。