林晚拖着灌了铅似的身子回到小出租屋，门还没关严，一股凉气就卷了进来。她摸索着开灯，灯泡黄晕晕地亮起来，照出一屋子灰。也不知道自己几天没收拾了，垃圾篓快满出来了，地上还有烟灰，空气里全是烟味混着没洗衣服的酸臭。

她没管那些，直接往床上一栽，脸埋进枕头。枕头下面好像有个硬的东西硌得慌。伸手一掏，是一包皱巴巴的烟。打开闻了闻，还有点潮。林晚拿起来抖了抖，烟丝簌簌往下掉。她突然想抽一支，可是打火机找不到了。

真是讽刺。以前成天揣兜里，现在找不着了。林晚把烟扔回枕头底下， presume 谁会捡这种烟。连她自己现在都觉得，这玩意儿挺没劲的。

也不知道自己这是第几个晚上没正经睡了。眼睛干得疼，脑子嗡嗡响。她摸索着去厨房倒水，水龙头一扭，水流出来带着点锈味。她拧了小一点，慢慢喝，冰得胃里一抽。

水喝下去好像也没啥用，身子还是沉得像发高烧。林晚靠着水池站着，看着窗外。楼下的路灯黄澄澄的，照着一小片地。路上都没什么车了。她想起来，以前这个点，齐铭说好要来接她的。他说：“晚晚，外面黑，我来接你。”

以前吧，觉得这话挺暖心的。现在吧，只觉得堵得慌。林晚捂着胸口，感觉里面堵了一大团棉花，又干又硬。她叹了口气，转身回卧室，把自己掀到被窝里。

被子硬邦邦的，像是好几天没晒了。她缩成一团，闭上眼睛，又把枕头抱紧了些。也不知道睡了没，迷迷糊糊的，醒来天都快亮了。手机在床头柜上嗡嗡震动，她迷瞪着眼拿起，屏幕上弹出几个名字。

第一个是苏然，发来两条微信：“晚晚你昨晚去哪儿了？齐铭找你呢。”后面跟着一条定位，是个陌生小区的名字。“齐铭在B区602等你，你快过来吧。”

林晚没吱声，把这条消息划掉。第二个是王涛，打了个电话进来，响了半天。林晚直接按了拒接，又按了挂断。再往下翻，还是王涛，发了一串语音。

她点开，毫无波澜地听。声音听着挺急的：“晚晚！你赶紧给我回电话！齐铭那边出事儿了！你到底在不在听啊！