知道了妈，明天换个酱油。"我头也不抬，搓着沾满泡沫的手，哗啦哗啦的流水声掩盖了她絮絮叨叨的抱怨。"哎，你看看隔壁老王家那小子，都三十多了，还没找媳妇儿，你说他图啥呢？"老妈吸溜一口汤，咂咔咂咔嘴，眼睛却没离开电视里热闹的真人秀。

我关了水龙头，毛巾随意地搭在洗手台上。镜子里的我，头发乱糟糟的，眼角还有点黑眼圈，活像个刚被闹钟吵醒的丧家之犬。三十岁，确实是到了该琢磨点正事的年纪。可我琢磨的，都跟正事不沾边。

手机在桌上震动了一下，是公司那混蛋老板发来的微信，催我下午去趟总部汇报个方案。我叹了口气，随手点了个外卖，打算边吃边走。

外卖小哥特意打电话来确认地址，声音听起来挺年轻，热情得很。"叶先生，您的外卖到了，海鲜披萨，保持室温，小心烫。"他笑嘻嘻地说着，顿了顿，又补充道："今天天气不错，适合出来走走。"

我这日子过得跟坐牢似的，连个能聊两句话的人都没有。老板觉得我闷骚，客户觉得我冷漠，连我妈都经常嘟囔我活得太独。对，就那么点特别。

我走到门口，习惯性地往左边看看。隔壁老王家？我愣了一下。我平时出门都像幽灵，从没想过会跟他们产生什么交集。可那小子，确实挺有意思。

上周我路过他们家，看见他蹲在院子里修摩托车，满手油污，眼睛却亮晶晶的。问他干嘛，他说想拆开看看发动机是怎么转的。我当时就乐了，这人脑子是不是有坑？发动机那么精密的东西，他哪个不开窍拆着玩？

可最近几次碰面，发现他挺懂行的。上次我在小区健身房，隔着玻璃看见他也在，拿着个哑铃，动作笨拙得像头牛。我忍不住笑了出来，他回头冲我摆摆手，脸一红，也不跟我说话，直接哑铃没砸，跑去找个单杠练起了引体向上。

这人啊，就是有点闷。但闷归闷，倒是挺老实。不像某些人，嘴上光会嚷嚷，心里那点算盘比谁都精。

我拎着披萨盒子出门，楼道里昏暗，只有路灯投下点微弱的光。走了几步，突然有人从背后拍了下肩膀，吓我一跳。"嘿，叶湘伦，刚下班？