老王把炖得咕嘟咕嘟的狗肉火锅往桌上一放，右手一摸，手机屏幕亮了。“嘿，老李，刚调岗， chemistry.com 上线没？”

对面传来老李那标志性的假咳嗽声：“上线了，就差你这颗超级大脑了，王教授。”老王嘿嘿一笑，把筷子往空中一抛又接住：“放心，保证让全世界知道，化学不只是试管和白大褂。”

他呷口火锅汤，油腻的香气混着辣椒糊糊在喉咙里炸开。手机屏幕上是刚调试好的聊天界面，标题赫然写着“化学故事与趣味”。

“好了，老李，先开张，第一单，元素国的秘密。”老王敲了敲键盘，“跟你说个事儿，元素周期表可不是老古董，它藏在咱们生活的每个犄角旮旯里，就像……”

他看向窗外，外卖小哥骑着电动车带着外卖箱飞驰而过，雨刮器在车窗上扫出两条水痕。“你看这雨刮器刮水，就是氟利昂当年想干的事儿，只不过后来发现会破坏臭氧层，老王我当年差点被它坑惨了。”

手机那头传来老李的疑问：“氟利昂？那不是冰箱里的那个玩意儿吗？跟雨刮器有毛关系？”

“关系大了去了！”老王挺直腰板，仿佛又要登上讲台，“当年我刚进研究所那会儿，氟利昂还兴冲冲地自告奋勇要当‘无影手’，负责给雨刮器、空调啥的降温。结果呢？它跑进大气层就跟臭氧打起来了，最后人家联合国都出来说和稀泥，把它给禁了。”

老王手机屏幕上弹出一张图，是氯和氟勾肩搭背的卡通形象，旁边写着“破坏臭氧层小能手”。老李在那头笑出声：“你这比喻，比我当年导师讲概念清晰多了，化学竟然还能这么‘江湖’。”

“那是！”老王把狗肉往嘴里一塞，油脂顺着嘴角流下，“元素周期表上那个一排排，可不是随便排的，它们分几族，什么碱金属、卤素，那都是卧虎藏龙之地。比如这一族的钠，打火机上一抹就炸，结果呢？推它一把，它就变成‘温柔’的钠离子，在生物体内当个搬运工。”

老王手指点着屏幕，线上弹出老百姓的留言：“真的假的？那铁锅也能变电子搬运工？”

“哈哈，电子这事儿，我现在一天到晚都在想。