林薇第一次见到言亦的时候，是在公司新来的合作项目技术对接会上。她作为甲方代表，负责的是对接技术细节，本来这种会她是不常 attend 的，但这次项目比较重要，甲方给的压力也大，她就硬着头皮来了。

会议室门口，她看见一个穿着白衬衫的男人，正低头修着笔记本电脑，手指飞快地在键盘上跳动。阳光透过窗户洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，鼻梁挺直，薄唇微抿。他专注的样子，像是在解一道特别难的题，周身透着一股生人勿近的气场。林薇本来还有点紧张，但看到他抬眼，那双黑眸深邃得像沉了星的夜，瞬间就被吸引了。

“咳，”主持人推门进来，打断了她的失神，“言工，这位是林薇小姐。”

言亦合了电脑，站起身，目光落在林薇脸上，没有想象中的疏离，反而带着几分探究，“林小姐。”他的声音低沉，听不出情绪。

两人握手，林薇手心都能感觉到他指尖传来的微凉。整个对接会，言亦话不多，但每一个字都切中要点，逻辑清晰得让人没法反驳。林薇本来还担心自己会露怯，结果被他几句话就带歪了方向，让她连反驳的思路都跟不上。散会时，她看着言亦转身离开的背影，心里琢磨：这人是天才吧？怎么这么厉害。

后来关系近了些，林薇才从同事那里听说，言亦不仅是天才，还是个毒舌。技术层面是权威，但在其他事情上，话简直能冻死人。

她第一次见识到言亦毒舌的一面，是在团队聚餐时。大家喝高了，有人开玩笑说言亦平时不苟言笑，肯定是心里装着什么大事。言亦端着酒杯，瞥了一眼那人说：“装什么大头，心里那点算盘，我眼里只有代码。”话一出口，全场安静了半秒，然后爆发出哄笑。

林薇低着头偷笑，心里想：这人说话怎么这么直接，像个刺猬。但奇怪的是，每次他“刺”到她，她也没觉得难受，反而有点好笑。

后来她才知道，言亦不是一直这样的。刚进公司那会儿，他还是个话不多的小程序员，遇到问题只会默默解决。是她有一次加班，无意中撞见他坐在电脑前，对着屏幕上的错误代码唉声叹气，像个做错事的孩子。