雨还在下，哗啦啦地砸着，像要把整座城市都淹没。苏晚把脸埋在膝盖里，出租屋里的灯光惨白惨白的，照着她那张没血色的脸。车票攥在手心，那张曾经写满薛先生名字的票，现在捏在她手里，轻飘飘的，像一片废纸。

她今天过得有多糟？苏晚数都数不清。早上起来想给薛先生打个电话，结果发现手机屏幕摔裂了，一按就花。买早餐的时候把钱掉了，饿着肚子等了两个小时才等到一辆车。到车站的时候，又被告知要等一个小时才有一班车。一个小时，足够让她的心情从期待变成绝望。

车来了的时候，她冲上去，却发现座位被人占了。那是个穿着西装的男人，看起来很忙，不停地接电话，处理文件。苏晚窘迫地站在门口，不知道该说什么。男人抬头看了看她，皱了皱眉，然后把文件扔到旁边，说：“你上来吧。”

苏晚点点头，爬上去。车里很挤，她只能贴着车门站。男人时不时地看她一眼，眼神里带着不耐烦。苏晚尴尬地低下头，心里想着，是不是应该道歉。

车子在雨中行驶，苏晚靠着车窗，看着外面模糊的风景。她想起薛先生，想起他们一起旅行的日子，想起他每一次都让她等在原地，说自己的时间很宝贵。当时她觉得无所谓，现在却觉得好委屈。

车子到站了，男人抬头看了看表，说：“走了。”苏晚连忙道谢，男人摆摆手，下了车。苏晚正准备下车，却发现车窗忘了关。她手忙脚乱地按了好几下，终于把车窗关上了。

男人皱着眉回头看了看，说：“你走路啊，不要总盯着车。”苏晚尴尬地笑了笑，说：“不好意思。”男人不耐烦地说：“没事了，快点走吧。”说完就走了。

苏晚看着他的背影，心里突然一阵难过。她想起薛先生，想起他每一次都会等她，即使是很久。而现在，她连一个人坐车都那么难。

她撑开伞，慢慢地走着。雨很大，风也很冷，她忍不住打了个哆嗦。她想起薛先生，想起他说过的话，想起他的眼神，想起他的声音。她突然觉得好想他，好想回到过去。

回到家，她脱下湿透的鞋子，把伞挂起来。她看着空荡荡的房间，突然觉得很冷。