雨停了。

苏晚把湿漉漉的头发揉成马尾，随手抓起桌上的外套就往外冲。出租屋门口的积水晃动着倒影，她没看见倒影里那个穿着白衬衫、头发微湿的男人正站在屋檐下，手里还撑着一把旧黑伞。

走出单元门，冷风一吹，苏晚打了个哆嗦。小区门口停着几辆出租车，司机师傅们叼着烟，懒洋洋地耸着肩。她正想张嘴喊车，就听见身后传来熟悉的低沉嗓音。

「苏晚。」

苏晚的心脏猛地一跳，转过身。薛先生穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口卷到手肘，裤脚沾了些泥点，像是刚从泥地里爬起来。他手里那把黑伞停在脚边，伞面上还残留着水渍。

「薛先生。」苏晚感觉自己的声音都在发颤，「你怎么……」

「路过。」他打断她，目光落在她手里那件洗得发白的旧T恤上，「你穿这件很……合适。」顿了顿，他补充道，「我以前也喜欢穿。」

苏晚下意识摸了摸胸前印着的卡通猫logo。大学时候，薛先生总说她穿得不够打扮，非说这种圆领T恤配牛仔裤最有学生气，才像她。

她没说话，转身就往回走，却感觉被人从身后轻轻拽住。薛先生的声音在她耳边响起，带着点不易察觉的沙哑：

「风停的时候，会想起你的名字。」

苏晚的脚一软，差点跪下去。她用力甩开他的手，头也不回地冲进前方亮着灯的出租车。

「师傅，去人民广场！快点！」她把伞塞给司机，满头大汗地往副驾驶座缩。司机师傅瞥了她一眼，摇了摇头，没说什么。

车窗外的霓虹灯映着她的侧脸，苏晚盯着后视镜里自己发白的眼圈。刚才那句话是什么意思？

车子开到人民广场附近，苏晚拉开车门就冲了出去，头也不回地挤进人潮。身后司机师傅嘟囔了一句「现在的年轻人」，苏晚没听见。

风很大，吹得梧桐树叶哗哗响，像是在嘲笑她刚才的冲动。她快步拐进街角的奶茶店，想找个地方冷静一下。

柜台前排队的人不多，她选了个靠窗的位置坐下，要了杯热的焦糖玛奇朵。店员小姐姐问她要不要小料，她想了想，说：「多来点红豆，谢谢。」

等奶茶的时候，苏晚掏出手机，想给闺蜜发条消息。