王铁柱咂摸着嘴，又从硬面馒头里抠出一小块，嚼得吧唧响。他刚从地里回来，裤腿上沾满了泥点子，背上的锄头把儿也磨得锃亮。天擦黑了，炊烟把他家那破茅草屋顶给熏得发黄，屋里头传来老娘咳嗽的声音。

“柱子，回来啦？饭快好了。”老娘在灶台边忙活，头发乱糟糟的，脸上有两道巴掌大的皱纹，像是犁铧划过去的痕迹。

“嗯。”王铁柱应了一声，放下锄头，一屁股坐在门框上，看着院子里的那棵老槐树。这棵树跟他爷爷的年纪差不多大了，每年秋天，槐花香气能把半条街都飘甜。

可是，现在香不了了。东京城最近不太平，巡按衙门三天两头来村里扫荡，说要清查欠税的，要捉拿逃兵的，吓得大家伙儿大气都不敢喘。王铁柱他爹前年就犯了病，躺下了，家里光景一日不如一日。高利贷那帮孙子见他们实在没辙，眼珠子都快瞪出来了，天天派那帮地痞流氓跟他们堵门。

“娘，你说，咱家是咋被逼成这样了呢？”王铁柱叹了口气，声音有点哑。他今年二十五，在村里算是壮劳力，可一年到头，刨去口粮，剩不下几个钱。那高利贷，一开始几百两，后来滚到快一千两了，利滚利，跟割韭菜似的。

老娘端着一碗小米粥出来，锅底的黑烟子熏得她眼睛直流泪。“唉，柱子，你爹他……你也大了，爹娘也老了，这日子啊，得往前看。你明天，去镇上多卖点鸡蛋，你刘婶家那几只芦花鸡，下的蛋可大了。”

“知道了，娘。”王铁柱喝了两口粥，糊糊的，但总算能填饱肚子。他放下碗，心里头乱糟糟的。他想起爷爷以前说过，家里逢年过节，或者遇到红白喜事，都要在黄道吉日烧纸，供上香火，求祖上保佑。现在家里这么难，他琢磨着，今晚也该烧点纸，求祖上便宜便宜，能托梦指点一二。

“烧就烧呗，有啥用，鬼神也保不住穷。”老娘一边搅动锅里的火，一边嘀咕。

王铁柱没吱声，心里头还是觉得该烧。他说什么也得听爷爷的，那是老规矩。他挨着老娘坐下，看着火苗舔锅底，忽然想起，爷爷说过，烧纸得用黄纸剪成元宝样子，还得用松木枝点着，不然烧不匀。