张磊揉着发胀的太阳穴，盯着电脑屏幕上密密麻麻的K线图。又是一个亏损的一天，他叹了口气，合上电脑，准备下班。公司不大，他在里面就是个打杂的，工资不高，房贷车贷压得他喘不过气。

走出写字楼，晚风吹在脸上，带着一丝凉意。张磊习惯性地抬头看了看天空，突然眉头一皱。今天的晚霞颜色太诡异了，一片片暗红色的云彩挂在天边，像是打翻了的调色盘，又像是某种不祥的预兆。

“咦？这是怎么回事？”张磊自言自语道。

他沿着街道走，路过一个菜市场。平时这个时候，菜市场里都是人声鼎沸，但今天却显得格外冷清，摊贩们有气无力地吆喝着，顾客寥寥无几。张磊心里隐隐有种不安，但他没太在意，想着可能是自己想多了。

回到家，已经是晚上八点。张磊累得直接瘫在沙发上，妻子李梅从厨房端来一盘青菜，递给他：“累了吧？快吃点东西。”

“累啥，还不累？”张磊扒拉着青菜，有气无力地说道。

李梅看着他，眉头微皱：“你最近怎么了？整天无精打采的。”

“没怎么，就是工作压力大。”张磊心不在焉地回答。

接下来的几天，奇怪的事情接二连三地发生。小区里开始流传些怪谈，说城市里出现了一些不干净的东西，晚上出门不敢随便走。张磊起初觉得是人心惶惶，没人相信，但随着越来越多的人议论纷纷，他心里开始打鼓。

这天，张磊路过一个便利店，看到里面挤满了人，大家都在抢购货架上的粮食和食用油。老板一脸无奈地站在一旁，嘴里不停地抱怨。

“老板，还有没有货啊？”张磊忍不住问道。

老板抬头看了他一眼，叹了口气：“早就没有了，大家别急，慢慢来。”

张磊心里咯噔一下，他意识到事情可能真的要发生。他连忙回家，把这件事告诉了李梅。

“真的要出事了吗？”李梅脸色苍白，声音颤抖。

“不知道，但感觉不对劲。”张磊眉头紧锁，“我们赶紧屯点粮食吧，以备不时之需。”

李梅用力点头：“好，你想想家里还有没有地方可以放粮食。”

就在这时，张磊突然想起了爷爷曾经给他留下的一本书——《屯粮秘术》。